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Bir salı öğleden sonra olmuştu ilk kez; Hollywood yakınlarındaki 
düzlüklerde, okyanustan doğuya hafif bir meltemin estiği ve çiçek 
saksılarındaki yeni ekilmiş hercai menekşelerin kara benekli taçyapraklarını 
hareketlendirdiği sıcak bir bahar günüydü. 

Annem evdeydi ve bana pasta yapıyordu. Kaldırımdan eve doğru 
geliyordum ki, daha çalmama kalmadan kapıyı açtı. 

Kapıdan dışarı doğru eğilerek, Bir deneme yapmaya ne dersin? diye 
sordu. Hoş geldin niyetine beni kendine çekerek sarıldı, en sevdiğim 
önlüğüne, ikişerli kırmızı kiraz desenleri işlenen eprimiş pamuklu önlüğe 
beni sıkı sıkıya bastırdı. 

Malzemeleri mutfak tezgâhına çıkarmıştı bile: bir paket un, bir paket 
şeker, fayanstaki oluklara yuvalanmış iki kahverengi yumurta. 
Kenarlarından yumuşamaya başlayan sarı bir tereyağı kütlesi. Sığ bir cam 
kapta limon kabuğu. Malzemelere sırayla baktım. Bu hafta dokuzuncu 
doğum günüm vardı ve okulda hiç hoşlanmadığım elyazısı dersiyle, oyun 
sahasında sayı yapıp yapmamanın ağız kavgasıyla geçen uzun bir günün 
ardından güneş ışığının dolduğu mutfak ve annemin sevecen bakışları beni 
açık kollarla karşılıyordu. Esmerşeker kristallerinin olduğu mumlu kese 
kâğıdına bir parmak daldırıp, Evet, mmm, evet, diye mırıldandım. 

Annem bir saat kadar süreceğini söyleyince ben imla kitapçığımı 
çıkardım. Muşamba amerikan servisin üstüne kalem ve kâğıtları yayarak, 
Yardım edebilir miyim? diye sordum. 

Annem unla kabartma tozunu katıştırarak, I-ıh, dedi. 

Doğum günüm martta; ve o yıl, Sunset Caddesi'nin topu topu birkaç 
blok güneyindeki dar sokaklı mahallemizde daha da parlak, canlı ve berrak 
bir bahar haftasına denk gelmişti. Komşumuzun öndeki bahçe kapısına 


tırmanan ve akşamları açan yasemin, günbatımında baş döndüren kokusunu 
yayıyor, evlerin kahverengiye büründüğü kuzeyde de tepeler tatlı tatlı ufka 
doğru yuvarlanıyordu. Yakında yaz saati uygulamasına geçilecekti ve daha 
dokuzuma gelmeden bile doğum günümü yazın ilk belirtileriyle, açık 
pencereli derslikler ve daha hafif giysilerle, birkaç ay içinde ev ödevlerinin 
kalmayacağıyla ilişkilendiriyordum. Baharda saçlarımın rengi açılır, 
kumraldan sarıya çalar, neredeyse annemin atkuyruğu gibi bir renge 
bürünürdü. Mahallenin bahçelerinde afrikazambakları, robotumsu uzun 
yeşil gövdelerinden sürgün verir, morlu mavili açardı. 

Annem yumurtaları çırpıyordu; unu eliyordu. Birinde çikolatalı krema, 
diğerinde de gökkuşağı renklerinde minik süs şekerleri olan iki kâseyi bir 
yana ayırmıştı. 

Böyle bir pasta hazırlığı, sıradan bir öğle sonrası etkinliği değildi; 
annem hiç de öyle sık yapmazdı bunları, ama ellerini kullanmasını 
gerektiren her şeyden fazlasıyla hoşlanırdı ve bu pasta da onun son 
dönemlerdeki türlü ve uzun deneyler dizisinin sadece bir örneğiydi. Son altı 
ayda üstüne titrediği bir çilekten sarmaşık bir bitki çıkarmış, dantelle peçete 
yapmış ve bir gayret tufanına tutularak, bir inşaat ustasının yardımıyla 
ağabeyimin yatak odasına doğrudan bahçeye açılan meşe bir kapı 
yerleştirmişti. Bir yazıhanede yönetici olarak çalışıyor, ama fotokopi 
makinelerini, iş ayakkabılarını, bilgisayarları sevmiyordu ve babam Hukuk 
Fakültesi için aldığı öğrenim kredisinin son taksitini de ödeyince ona, biraz 
işten uzaklaşmak ve ellerini kullanmayı daha iyi öğrenmek istediğini 
söyledi. Kalçasını onunkine yaslayarak holde ona, Ellerim hiçbir konuda 
hiç ders almadı, dedi. 

O elleri sıkıca tutan babam, Hiçbir konuda mı? diye sordu. Annem kısık 
sesle güldü. Elle üretilebilen türden hiçbir şey, dedi. 

Tam yolumun üstünde duruyorlardı, tam holün ortasında ve ben plastik 
bir leoparla odadan odaya zıplıyordum. Yol verin, dedim. 


Babam annemin saçını kokladı, tatlı kokulu koyuluğunu içine çekti. 
Babam onun isteklerini genelde kabul ederdi, çünkü iki ayağı yere basan 
duruşunda ve alnında, Bakıp Gözeten, ifadesi yazıyordu ve bir pembe 
kaşıklı balıkçılın çağrısını işittiğinde, bataklık çalılarının arasındaki o 
pembe tüylü su kuşu oynak türküsünü cıvıldadığında bir kuş gözlemcisinin 
kalbi nasıl hoplarsa o da annemi öyle seviyordu. Bak, der kuş gözlemcisi. 
Babam postadan gelmiş bir avuç dolusu zarfla annemin sırtına pat pat 
vurarak, Elbette, dedi. 

İnine yönelen leopar, Deh, dedi. 

Mutfak masasında alıştırma defterimi gözden geçiriyor, ısınan fırının 
tıklamalarıyla keyifleniyordum. Huzursuz edici bir şeyler hissediyorsam 
bile bunun, hızla bir bulutun arkasına geçip birkaç saniye içinde tekrar pırıl 
pırıl parlayan güneşten bir farkı yoktu. Annemle babamın geçen akşam 
tartıştıklarını biliyordum, ama gerek evde gerek televizyonda anne babalar 
zaten hep tartışırlardı. Ayrıca kafam hâlâ puanlamada hiçbir zaman adil 
olmayan çilli Eddie Oakley'in öğle tatilinde yaptığım sayıları yemesiyle 
meşguldü. İmla kitapçığımdan okuyordum: hüner, güler, dülger; araba 
tekerleği, çember hareketi, el arabası. Tezgâhta annem yağladığı bir pasta 
kalıbına kıvamlı sarı karışımı döktü ve tepesini pembe plastik bir spatulayla 
düzleştirdi. Fırının ısısına baktı, alnına düşen terli perçemini elinin tersiyle 
bir yana itti. 

Pasta kalıbını fırına sürerek, Hadi bakalım, dedi. 

Başımı kaldırdığımda gözkapaklarını parmak uçlarının etli kısımlarıyla 
ovuyordu. Bana bir öpücük gönderdi ve biraz uzanacağını söyledi. Başımla, 
tamam, dedim. Dışarıda iki kuş cıvıldaşıyordu. Kitapçığımda çember 
hareketi yapan kızı seçip ayakkabılarını kırmızı bağcıklarla, yüzünü de açık 
turuncuyla renklendirdim. Oyun sahasında topu daha hızlı sektirmeye, 
üstelik tam da Eddie Oakley'in köşesine sektirmeye ahdettim. El arabasına 
gelişigüzel birkaç elma kondurdum. 


Mutfak ısınan tereyağı, şeker, limon ve yumurta kokularıyla doldu ve 
beşte alarm çalınca pastayı çıkarıp fırının üstüne koydum. Ev sessizdi. 
Krema kâsesi tezgâhta gözümün önünde, Ben buradayım, diyordu, hele 
pasta fırından yeni çıktığı zaman tadına doyum olmazdı, üstelik benim de 
bekleyecek halim yoktu, dolayısıyla pasta kalıbının bir kenarına, en az göze 
çarpan yanına uzanıp koyu altın rengi süngerimsi küçük sıcak bir parça 
alıverdim. Baştan aşağı çikolatalı kremaya bandım. Koca lokmayı ağzıma 
tıktım. 


Annem işten ayrıldıktan sonra altı ay kadar evi güzelleştirmekle uğraştı. 
Her hafta başka bir tasarısı oluyordu. Önce arka bahçedeki şu çileği 
büyüttü, yemişleri dalgalı bir sıra halinde kırmızı kırmızı beneklenene kadar 
onu çite tutturdu. O iş bitince eski dantelleri kanepeye yığdı, en iyi yeni 
peçetesini taze koparılmış çilek dolu kâsenin altına serdi. Sonra sarmaşıktan 
koparılmış çileklerin üstüne koymak için krema çırptı ve hepsini, 
üniversitedeyken yaptığı ve peçetenin üstünde duran seramik kâseye koydu. 
Kırmızıydı, beyazdı, ince zevkliydi ve zarifti ama annem övgüleri kabul 
etmekte hiçbir zaman iyi değildi. Sonbahar yaklaşıp da çilek azalınca daha 
ağır işler yapmak istedi ve bir arkadaşının tanıdığı inşaat ustasını tuttu, 
kendisinin de ona yardım edeceğine söz vererek, ağabeyimin odasına —olur 
da dışarı çıkmak ister diye— bahçeye açılan bir kapı takma işini verdi. 

Ölçü almak için Joseph”nin odasına giderlerken onları takip ederek, 
Ama o dışarıdan nefret eder! dedim. Neden benim bir kapım olmuyor? 

Bunun için daha çok küçüksün, dedi annem. Ağabeyim sırt çantasını 
göğsüne dayamış bekliyordu, Kapının yeri iyi mi? diye soran anneme kısa 
bir baş işaretiyle tamam dedi. Ne kadar sürer? diye sordu. 

Annem gerekli malzemeleri yazdığı defterini çıkarırken, Sadece siz 
okuldayken çalışacağız, diye bizi temin etti. 

Kot giyen annemin atkuyruğunu gömleğinin yakasının içine sıkıştırdığı, 
ustanın da ölçü almayla ilgili uzun açıklamalarda bulunduğu üç haftalık bir 
testere, zımpara, yıkma ve yeniden yapma süreci yaşandı. Duvar açıldıktan 
sonra Joseph, kendi yatağından başka yerde yatmak istemediğinden, ilave 
kapitone bir yorganın altında uyudu. Kapının kendisi, üst camı ve kolu 
nihayet takılana ve pervazdan kısa, kırmızı, şirin perdeler asılana kadar 
günlerce çalıştılar. Biz okuldan gelir gelmez annem bunları Joseph'e 


gösterdi. Onu bileğinden tutup eğilerek, Huzurunuzda yeni kapınız! dedi. 
Ağabeyim elini kapının koluna koydu, oradan çıkarak evin ön kapısından 
tekrar eve girdi ve tahıl gevreği yemek için mutfağa geçti. Güzel olmuş, 
diye seslendi mutfaktan. Annemle ben kapıyı herhalde elli kez açıp 
kapadık, kilitleyip perdeleri örttük; kilidi açıp sonra da perdeleri çektik. 
Kapılardan geçmek için neredeyse eğilmek zorunda kalan iki metrelik 
babam her zamanki saatte eve döndüğünde yatak odasından birkaç telefon 
görüşmesi yaptı, annem tamamlanan işi göstermek için onu dışarı 
sürükleyince, Güzel, güzelce yapılmış, deyip kollarını kavuşturdu. 

Ne? dedi annem. 

Hiçbir şey. 

Elimle göstererek, Kilidi var, dedim. 

Babam burnunu kırıştırarak, Sadece komik, dedi. Sırf birimizin girdiği 
bir odaya kapı yapılması için bunca iş. 

Joseph mutfaktan, Sen de kullanabilirsin, diye seslendi. 

Yangın olursa, dedim. 

Annem avuçlarındaki yeni nasırlara dokunarak, Çok zımpara yaptık, 
dedi. 

Perdelere dokunan babam, Ne kadar yumuşacık, dedi. 

Yemeğin ardından, babam yatak odasında işlerinin kalanıyla uğraşırken 
annem oturma odasındaki kırmızı tuğla şöminenin önünde halıya uzandı ve 
dışarısı hâlâ sıcak, neredeyse yirmi derece olmasına rağmen garajda 
bulduğu eski bir çam kütüğünü tutuşturdu. Gel otur, Rose, dedi bana ve 
birlikte kurulup kütüğü küle çeviren titrek alevleri seyrettik. O gece 
kâbuslar gördüm, çünkü derler ki, ev fazla sıcak olduğunda kâbus görmek 
daha kolay olurmuş. Rüyamda donmuş ırmakların içine dalıyorduk. 

Doğum günü pastam, annemin son tasarısıydı çünkü hazır karışımdan 
değil, sıfırdan yapılmıştı — unu, kabartma tozu, ayrıca sekizimde istediğim 
için limonlu; ekşiye güçlü bir sevgi peydahlamıştım. Doğrusunu tamı 
tamına bulmak için birlikte yemek kitaplarını karıştırmıştık ve mutfaktaki 


koku dayanılmayacak kadar hoştu. Açık olmak gerekirse yediğim lokma 
nefisti. Serin, derin, koyu bir şeker girdabının kuşattığı narenciyeyle pişmiş 
sıcak pasta hamurunun hafifliği. 

Fakat dışarıda hava kararıyordu ve o ilk lokmayı yutarken, o ilk izlenim 
yiterken içimde belli belirsiz bir kıpırtı, beklenmedik bir tepki hissettim. Ta 
içimde bir yerde gömülü bir algılayıcı periskopunu kaldırıp etrafı 
tarıyormuş gibi damağım yeni bir şeye dikkat kesildi. Malzemelerin niteliği 
kaliteli çikolata, en taze limonlar— daha büyük ve karanlık bir şeyi 
örtüyordu sanki ve alttaki şeylerin tadı yüzeye çıkmaya başlıyordu. 
Çikolatanın tadını alabiliyordum elbette; ama aynı zamanda bir açıklık veya 
gözenekten uğrar gibi sızıntılar ve kalıntılar halinde ağzıma sanki 
küçüklüğün tadı, bir büzülme, bir bozukluk duyumu, bir şekilde annemle 
ilgili olduğunu bildiğim bir mesafenin tadımı, onun düşüncesinin kalabalık 
tadımı, bir sarmal doluyordu; sanki neredeyse başının ağrımasına neden 
olan ve gerektiği kadar aspirin, ben biraz uzanacağım sözlerine, boşlukları 
doldurun, der gibi bir yorumla beyaz noktalar halinde komodinin üstünde 
sıralanan hapları alması gerektiği anlamına gelen diş gıcırdatmasını 
tadabiliyordum... Kötü bir tat olduğundan değil, orası kesin; ama tatlarda, 
limonla çikolata sadece bir boşluğu çevreliyormuşçasına, pastanın 
lezzetinin içini boşaltan bir tür bütünsüzlük vardı. Annemin hünerli elleri 
pastayı yapmış, aklı malzemeleri dengelemeyi bilmişti, ama kendisi yoktu, 
içinde değildi. O kadar korktum ki, çekmeceden bir bıçak aldım ve koca bir 
dilim keserek pastanın yuvarlağını mahvettim, çünkü daha oracıkta tekrar 
bakmam gerekiyordu; kestiğim dilimi pembe çiçekli bir tabağa koyup 
peçete çekmecesinden bir kâğıt peçete kaptım. Kalbim hızla atıyordu. Eddie 
Oakley küçüle küçüle bir noktacık haline geldi. Bunu benim uydurmuş 
olmamı umuyordum —Belki limon bozuktu, belki şeker bayattı?— ama 
düşünürken bile, tattığım şeyin malzemelerle ilgili olmadığını biliyordum; 
ışığı yakarak tabağı öbür odadaki en sevdiğim koltuğa, turuncu çizgili 
desenleri olana götürdüm ve her ısırıkta, Hımm, ne şahane, şimdiye kadarki 


en iyisi, oh oh, diye düşünsem de her ısırıkta: yokluk, açlık, sarmallar, 
boşluklar. Annemin daha biraz önce benim için, kızı için yaptığı pasta; 
annem ki, okuldan eve döndüğümde bana olan sevgisinin dolup 
taşmasından bazen yumruklarını sıktığını görebiliyor, hoş geldin demek için 
sarıldığında bana vermek istediklerinin yanında sarılmasının ne kadar 
yetersiz kaldığını hissedebiliyordum. 

Kendimi haksız çıkarabilmek için bütün dilimi yedim. 

Annem saat altıyı geçe kalktığında mutfağa girdi ve pastadan eksilen 
dilimi, turuncu şeritli koltuğun dibinde kaykılmış beni gördü. Çömelip 
alnıma düşen ısınmış saçlarımı düzeltti. 

Rosie, dedi. Tatlım. İyi misin? 

Gözlerimi kırpıştırarak açtım, ağırlaşmış gözkapaklarımda sanki her bir 
kirpiğime oltadaki gibi minik kurşun ağırlıklar takılmıştı. 

Pastadan bir dilim yedim, dedim. 

Bana gülümsedi. Sol kaşında nabız gibi atan baş ağrısının hâlâ 
geçmediğini görebilsem de gülümsemesi gerçekti. 

Göz çukurunun hemen üstünü ovalayarak, Sorun değil, dedi. Nasıl 
olmuş? 

Güzel, dedim, ama sesim tereddütlüydü. 

Gidip kendine bir dilim aldı ve yanımda yere oturup bağdaş kurdu. 
Şekerleme yaparken yanağında çarşaf izleri kalmıştı. 

Küçük bir ısırık alarak, Hımmm, dedi. Sence çok mu tatlı olmuş? 

Boğazımda kabaran dağı, ensemin iç yüzeyine yayılan ağrıyı 
hissedebiliyordum. 

Ne oldu bebeğim? diye sordu annem. 

Bilmiyorum. 

Joe okuldan döndü mü? 

Daha değil. 

Sorun nedir? Ağlıyor musun? Okulda bir şey mi oldu? 

Babamla kavga mı ettiniz? 


Ağzını benim peçeteme silerek, Pek sayılmaz, dedi. Sadece tartıştık. 
Meraklanacak bir şey yok. 

Peki iyi misin? diye sordum. 

Ben mi? 

Biraz daha doğrularak, Sen, dedim. 

Omuz silkti. Tabii ki, dedi. Sadece biraz kestirmeye ihtiyacım vardı. 
Neden? 

Başımı salladım. Sanmıştım ki... 

Bana cesaret vermek istercesine kaşlarını kaldırdı. 

Tadı sanki içi boşmuş gibi, dedim. 

Pasta mı? Şaşkınlıkla güler gibi oldu. O kadar mı kötü? Malzemelerden 
birini mi unutmuşum? 

Hayır, dedim. Öyle bir şey değil. Sanki sen yokmuşsun gibi. İyi misin? 

Başımı sallayıp duruyordum. Sözler, aptal sözler anlamsız geliyordu. 

Ben buradayım, dedi neşeyle. İyiyim. Daha ister misin? 

Bir çatal dolusu gün ışığı ve kakao tutuyordu ama yiyebilecek gibi 
değildim. Yutkundum ve tükürüğüm boğazımdaki dağdan aşağı süzüldü. 

Akşam yemeğine kendimi tıkamasam? dedim. 

Ancak o zaman, o da bir anlığına, bana tuhaf tuhaf baktı. Komik çocuk, 
dedi. Parmaklarını peçeteye hafifçe vurup kalktı. Pekâlâ o zaman. İşe 
koyulalım mı? 

Akşam yemeği için mi? diye sordum. 

Saatine bakarak, Tavuk, dedi. Vakit geç oluyor! 

Peşinden mutfağa gittim. Joseph on dakika kadar sonra çıkageldi, yere 
bıraktığı sırt çantası tavandan bir örs düşmüş gibi gümledi. Eve kadar 
yürümekten yüzünü al basmıştı, gri gözleri berraktı, koyu saçları terden 
nemlenmişti ve yanaklarının kızarıklığıyla gözlerinin pırıltısına bakılırsa 
tumturaklı anekdotlar, şakalar ve azarlarla hepimize o gün ne olduğundan 
söz etmek istiyordu. Ama onun yerine mutfağın evyesinde sessizce ellerini 
yıkamakla yetindi. Bir sessizlik perdesine sarınmış gibiydi. 


Annem ona bir yıldır yokmuş gibi sarıldı, oda annem bir enikmiş gibi 
omzuna pat pat vurdu ve üçümüz birlikte tavuğu doğrayıp temizledik, 
annem ekmek kırıntılarına bulanmış çıtır tavuk göğsü, taze fasulye ve pilav 
yapacaktı. Joseph doğrama tahtasına evyenin içinde çamaşır suyu spreyi 
sıkıyordu. Kızartma tavasındaki yağ çıtırdıyordu. Aklımı okulla ilgili 
düşüncelere vermeye çalıştım, ama hazırlıkları yarılamışken içimdeki kaygı 
tekrar nüksetti; annemin çiğ tavuğu ekmek kırıntılarına bulamasını izlerken, 
Ya aynı tadı tavukta da alırsam? Pilavda da alırsam? diye düşündüm. 

Altı kırk beşte babamın arabası yanaşıp park etti. Neşeyle kapıyı açıp 
her zamanki gibi, Geldim! diye bağırdı. Hole doğru seslenmişti. İşle ilgili 
tüm dertleri üstlenmekten kara ve gür saçları günün sonunda matlaşıp 
karışmıştı. 

Mutfak kapısında durakladı, ama üçümüz de onu koşarak 
karşılayamayacak kadar meşguldük. 

Ekip diye buna derim! dedi. 

Bıçağımı sallayarak, Merhaba, baba, dedim. Bana hep biraz misafir gibi 
gelmiştir. Eve hoş geldin, dedim. 

Evde olmak ne güzel, dedi. 

Annem kızartma tavasından gözlerini kaldırıp başıyla selam verdi. 

Babam içeri gelip onu öpmek istiyor, ama doğru hareketin bu olup 
olmadığından emin değilmiş gibi görünüyordu; herhalde o yüzden evrak 
çantasını dolabın olduğu duvara dik olarak yaslayıp üstünü değişmek için 
holde kayboldu ve kâselerle büyük servis tabaklarındaki dumanı tüten 
yemeklerin başına tam otururken bize katıldı. Joseph yiyeceklerden almaya 
başlarken ben de olabildiğince ağır davranarak, eşit kaşık ölçüleriyle her 
şeyden tabağıma koydum. Yarım tavuk göğsü. Yedi fasulye. İki kaşık pilav. 

Dışarısı artık kararmıştı. Sokak lambaları maviye çalan floresan 
ışıklarıyla cızırdayarak yandı. 

Akşam yemeğinin tadı, pastanınkinden biraz daha iyiydi ama biraz. 
Sandalyeme çöktüm. Ağzımı büzdüm. 


Annem, Ne oldu? diye sordu. Giysisinin koluna asılarak, Bilmiyorum, 
dedim. Tavuğun tadı tuhaf. 

Annem lokmasını düşünceli düşünceli çiğnedi. Ekmek kırıntıları mı? 
dedi. Biberiyeyi fazla mı kaçırmışım? 

Kimse yüzüne bakmasın ve doğrudan onunla konuşmasın diye gözlerini 
tabağından ayırmayan Joseph, Bence gayet güzel, dedi. 

Yemekte ağabeyim biraz ders sonrası astronomi programından ve Los 
Angeles California Üniversitesi”nden bir uzaybilimcinin yakında gelip 
evrenin hızlanmasını açıklayacağından söz etti. Şu dakikada bile, dedi, 
giderek hızlanıyor. Çatalıyla gösterirken bir pirinç tanesi masanın öbür 
ucuna uçtu. Babam sekreterinin köpeği hakkında bir hikâye anlattı. Annem 
tavuğunu didik didik etti. 

Tabaklarımızı bitirdiğimizde annem kremasını dökerek hazır ettiği 
pastayı yarı dilimlenmiş olarak sarı bir porselen tabakta masaya getirdi ve 
ellerini küçük bir gösteri hareketiyle dalgalandırarak takdim etti. 

İşte tatlımız! dedi. 

Joseph ellerini çırptı; babam, Hımm, dedi, bense ne yapacağımı 
bilemeyerek, peçetemle gözyaşlarımı sile sile zorla bir dilim daha yedim. 
Özür dilerim, diye mırıldandım. Özür dilerim. Hasta mıyım neyim? 
Herkesin tabağını dikkatle takip ettim, ama babamın dilimi göz açıp 
kapayıncaya kadar kaybolmuştu ve yemeye zaten hiçbir zaman düşkün 
olmayan ve birer Kahvaltı Hapı, Öğle Yemeği Hapı, Akşam Yemeği Hapı 
olması dileğinden sık sık söz eden Joseph bile anneme, yarışmaya falan 
katılması gerektiğini söyledi. İki saniyeliğine gözlerini kaldırarak, Sen hem 
kapı hem de pasta yapıp aynı zamanda bilgisayar dosyalarını 
düzenleyebildiğini bildiğim tek insansın, dedi. 

Annem, Rose bir şeylerin eksik olduğunu düşünüyordu, dedi. 

Ağzımdaki pasta çamur gibi olmuş bir halde tabağıma iki elimle 
yapışarak, Ben öyle demedim, diye itiraz ettim. 

Joe, Mümkün değil, dedi. Her şey yerli yerinde. 


Annem yüzü kızararak, Teşekkür ederim, dedi. 

Sonra da başımı okşayarak, Kimsenin damak tadı aynı değildir tatlım, 
diye ekledi. 

Ben onu demek istemedim, dedim. Anne... 

Zaten bundan sonra bir süre pasta olmayacak. Yarın yarızamanlı bir işe 
başlıyorum, dedi annem. Silver Lake'te bir marangozun yanında. 

Babam ağzını silerek, Bundan haberim yoktu, dedi. Neler yapacaksın, 
başka kapılar mı tamir edeceksin? 

Annem, Ben marangoz dedim, dedi. İnşaatçı değil. Masa ve sandalye 
yapacağım. 

Kalkabilir miyim? dedim. 

Elbette, dedi annem. Biraz sonra yanına geliyorum. 

Kendi başıma yıkanıp yatağa girdim. Annemin geldiğini daha sonra, 
uyuklamaya başlarken hissettim. Yatağımın başında dikildiğini. İnik 
gözkapaklarının ardından birinin gölgesinin derinliğini. Tatlı rüyalar, tatlı 
Rose, diye fısıldadı ve o sözlere, karanlığın içine doğru izleyebileceğim 
altın bir ip gibi tutundum. Onlara sıkıca sarılarak uykuya daldım. 


Ailem, Los Angeles'ın birçok merkezinden birinde, Santa Monica 
Bulvarı ile Melrose Caddesi arasında sıkışmış olarak birbirini kesen 
otoyollara on beş dakika mesafede yaşıyordu. Sınırları kuzeyde Rus 
şarküterileri, güneyde de ünlü hayır mağazalarla çevrili semtimiz 
çoğunlukla aileleri, Doğu Avrupalı göçmenleri ve yolun karşısındaki büyük 
sitelerde oturup senaryolarını satmakta genelde zorlanan senaristleri 
barındıran konutlardan oluşuyordu. Ben okuldan eve dönerken balkonlarda 
dikilip öğle sonrası sigaralarını içerlerdi ve kamyonetler yanaştığında 
bilirdim ki, içlerinden biri iş bulmuştu. Ya da birikimlerini tüketmişti. 

Özellikle bizim Willoughby Caddesi'ndeki blokumuz geceleri sessizdi, 
ama sabahları yaprak üfleyicileri pır pır çalışır, komşular arabalarının 
gazına basar ve işlek yollar dolardı. Mutfaktaki kahvaltı hareketliliğiyle 
uyanırdım. İlk, babam kalkardı ve daha yediyi çeyrek geçerken kahve 
fincanını mutfak evyesinde yıkıyor, mırıldanarak suları etrafa sıçratıyor 
olurdu. Hiç duymadığım şarkılar mırıldanırdı babam; fakat sabahın erken 
saatinde yaydığı bu enerji, onu gördüğüm akşam yediye kadar tamamen 
boşalarak katıksız bir televizyon izleme arzusundan ibaret kalırdı. 

Şehir merkezindeki işyerine gitmek için arabasıyla uzaklaştığında her 
zaman komnasını bir kez kısacık çalardı. Dat! Bunu yapacağını hiçbir zaman 
söylemez ve herhangi bir şey de sormazdı, ama yatağıma iyice gömülmüş 
olarak kornayı bekler ve onu duymadan kalkmazdım. 

Günaydın. Midem iyiydi. 

Tahıllı bardan ibaret hafif ve zararsız bir kahvaltının ardından anneme 
bir bardak su doldurup parmak uçlarımda yatak odasına girdim ve bardağı 
usulca komodinin üstüne bıraktım. 

Su, diye fısıldadım. 


Annem gözleri yarı kapalı, saçları yastığa gür bir yelpaze gibi yayılmış 
halde, Sağ ol, dedi. Oda sıcak kokuyordu, derin uyku ve koza kokuyordu. 
Beni yanına çekti ve bastıra bastıra yanağıma bir öpücük kondurdu. 

Öğle yemeğin buzdolabında, diye mırıldandı ve öbür yanına döndü. 

Parmak uçlarımda odadan çıktım. Joseph'le eşyalarımızı kapıp tek sıra 
halinde Willoughby'den Fairfax Caddesi'ne yürüdük. Gökyüzü güçlü, derin 
bir maviydi. Yürürken taşları tekmeliyor, dünkü yiyeceklerin kırk yılda bir 
rastlanacak bir durum olduğuna karar veriyor ve ateşböceklerini 
incelemenin yanında belki pastel boya kalemleriyle resim yapmanın da 
planlandığı güzel bir güne hazırlanıyordum. Eddie Oakley, aklımın hiddetli 
köşesindeki olağan boyutlarına tekrar kavuşuyordu. Hava şimdiden 
ısınıyordu, haberlerde alışılmadık derecede, hatta otuz dereceyi geçecek 
kadar sıcak bir bahar haftası geçeceği söylenmişti. 

Otobüs durağında bir metre kadar ayrı durduk. Aramıza mesafe 
koyuyordum, çünkü Joseph'nin genelde sinirine dokunuyor, kız kardeş 
alerjisini azdırıyordum, ama beklerken o birkaç adım geri ata ata tam 
yanıma geldi. Nefesimi tuttum. 

Yukarıyı göstererek, Bak, dedi. 

Gökyüzünün ta uzaklarında, bir sıra ağacın üstünde incecik beyaz bir 
hilal şeklinde ay asılıydı. 

Yanındakini de görüyor musun? diye sordu. 

Gözlerimi kıstım. Neyi? 

Sağındaki küçük noktayı, dedi. 

İyice baktığımda seçebiliyordum: sabah göğünde hâlâ belli belirsiz 
görülebilen, iğnenin ucu kadar bir ışık. 

Jüpiter, dedi. 

Şu koca gezegen mi? diye sordum ve bir saniyeliğine alnındaki kırışıklar 
açıldı. 

Ta kendisi, dedi. 

Ne yapıyor öyle? 


Ziyaret ediyor, dedi. Bugünlük. 

Otobüs gelene kadar o noktaya gözlerimi diktim, tanrıymış gibi ona dua 
ettim ve Joseph önden adım atmaya kalmadan teşekkür etmek için yenine 
dokundum. Doğrudan koluna dokunmamaya özellikle dikkat ettim ki, 
kızarak bana dönmesin. 

Otobüsün içinde Joseph benden birkaç sıra öne geçti, ben de yakasının 
içine doğru bir pop şarkısı okuyan bir kızın arkasına oturdum. Çocuklar 
çiklet patlatır ve bağıra çağıra şakalar yaparken Joseph, her şey ona 
batıyormuşçasına kımıldamadan duruyordu. Ağabeyim. Profilden 
görebildiğim yüzü tam bir klasikti: düz burun, çıkık elmacıkkemiği, kara 
kirpikler, dalgalı açık kahverengi saçlar. Annem ona bir keresinde yakışıklı 
diyerek beni şaşırtmıştı, çünkü Joseph yakışıklı olamazdı, ama yine de 
yüzüne baktığımda hatlarının düzgün olduğunu görebiliyordum. 

Sessizce oturarak güve kelebek ölüleriyle beneklenmiş camdan dışarısını 
seyrediyor, güneye doğru ilerlerken Jüpiter'in izini sürüyordum. 
Aşağımızda küçük arabalar, Fairfax Caddesi'nde hızla yanımızdan 
geçiyordu. Kırmızı ışıkta beklerken bigudileriyle araba süren yaşlıca bir 
kadına, başımla selam verdim. Motosiklet giysisi içinde rock'çı işaretiyle 
ellerini gidondan kaldıran bir adama el salladım. Joseph'in başının arkasına 
baktım, ona göstermek istedim. Ders kitabını okuyordu. İçimden ona 
söyledim. Güldü ve baktı. 

Okula olaysız vardık, ben dört kez el sallamayı başardım, Joseph de inip 
ortaokula giden aralığa saptı. Katran kaplı spor alanını geçip üçüncü 
sınıfların dersliğine girdim. 

Matematik problemleri, okuma, etkinlik saati, yağlı pastel boyayla 


gökyüzü çizimi için sanat projesi. Teneffüs. Dört kare.' İki puan. Kutuda 
süt. Tarih, imla dersi. Öğle tatilinin zili. 

Öğle tatilini pembe bir sakızla musluğu yarı yarıya tıkanmış çeşmenin 
porselen kaidesinde geçirdim, yirmilerde döşenmiş tesisattan geçen sıcak, 


metalik suyu yudum yudum alıp fıstık ezmeli sandvicimin etkisini silmek 
için ağzıma pas ve florür tadını doldurdum. 


1. İngilizcede, four sguare veya dek. Kare biçimli bir oyun sahasının eşit olarak dörde 
bölünerek 1”den e numaralandığı ve her alandaki oyuncunun topu, rakip oyuncuların alanında 
sektirerek belli kurallara göre onları elemeye çalıştığı bir oyun. 


Annem geç saatlere kadar yataktan çıkmıyor, çünkü iyi uyuyamıyordu. 
Ona sabah suyunu götürdüğüm bir seferinde, çocukluğundan beri böyle 
olduğunu söylemişti. Yatağının kenarına iliştiğimde, Uykuya daldığımı 
hissedene kadar beklerdim, demişti; diş perisi gibi uykuyu yakalamayı 
isteyerek beklerdim, beklerdim. Mantar altlığın üstündeki bardağı 
çevirerek, Uykuyu yakalayamazsın, demiştim ben de. Yarı yarıya inmiş 
gözkapaklarının arasından bana gülümsemişti. Akıllı kız, demişti. 

Gecenin bir yarısı yatakta dönerken bazen onu işitirdim; saat üçte 
mutfak ışığının yanması ve ısınan çaydanlığın uğultusunu duymak olağan 
işlerdendi. Koridorun aşağısından belli belirsiz sızan ışık, yatak odamın 
duvarına vururdu. Sesler avutucu olurdu; annemin varlığını hatırlatırdı, 
sabah olduğunda gözleri bulanık, dinlenmenin yollarını arayan yorgun 
görünüşlü bir anne anlamına gelse de bir faaliyet ve işlevsellik duygusu 
uyandırırdı. 

Gecenin yarısında arada bir yataktan dışarı süzülür, turuncu çizgili 
büyük koltukta dizlerinin üstüne attığı diz battaniyesiyle bulurdum onu. 
Beş-altı yaşımdaki halimle bir kedi gibi kucağına tırmanırdım. O da ben bir 
kediymişim gibi başımı okşardı. Bir yandan okşar, bir yandan yudumlardı. 
Hiç konuşmazdık ve ben, ağırlığımın ve uykumun bir şekilde ona 
bulaşacağını umarak kollarında çabucak uyuyakalırdım. Her zaman kendi 
yatağımda uyandığımdan onun odasına mı döndüğü, yoksa pencereyi örten 
perdelerin katlarına gözlerini dikerek bütün gece orada mı kaldığını hiç 
bilemezdim. 

Hayatım boyunca bu evde yaşamıştık. Bizimkiler üniversitede 
öğrenciyken Berkeley”de tanışmış, mezun olur olmaz evlenmiş, babamın 
Hukuk eğitimi için Los Angeles'a taşınmışlar ve Willoughby Caddesi'ndeki 


bu evi alıp yerleştikten az sonra annem, Joseph'i dünyaya getirmiş. 
Üniversitedeyken ihtisas alanı seçmekte zorlanmış, ne istediğinden emin 
olamamışsa da evi, kutu gibi ve sevimli, çatısı kırmızı kiremitli olduğu ve 
kapının sundurmasından koca bir begonvil sarktığı, öndeki baklava biçimli 
pencereler ancak mutlu bir aileyi barındırabilirmiş gibi göründüğü için 
hemen beğenmiş. 

Babam çok çalışır, sınavlarından iyi not alır ve öğretmenleriyle iyi 
anlaşırmış. Büyük boy, çizgili, sarı kâğıtlara sayfa sayfa hatırlatma notları 
düşer, Kütüphaneciyle Konuş, Jefferson'daki Evsiz Adama Yeşil Kazağı 
Ver, Elma Al diye liste yaparmış. Görünürde, Kendine Bir Eş Bul, diyen bir 
madde yokmuş; ama evlilik teklifini akranlarının birçoğundan önce yapmış 
ve evlendikten sonra içindeki yapılacaklar listesinde bir maddenin yerine 
getirilmiş gibi listeden silindiğini hissetmiş. Yıldönümü armağanları 
listesine uygun hediyeler almış ve evin holü için en iyi düğün fotoğraflarını 
çerçeveletmiş; hatta Bir Oğul ve Bir Kız Sahibi Ol sözleri kâğıt üstünde her 
gün ağlama sesleri işitmek ve alt değiştirmekten daha iyi görünse de, 
ağabey-kız kardeş sırasından memnunmuş. Dünya, hayalini kurduğu şeyleri 
vermiş ve yaptıkları şeylerin içinde kendine rahat bir yer bulmuş. İşten eve 
döndüğünde yeterince neşeli olsa da küçük çocuklarla ne yapacağını pek de 
bilemediğinden bize bisiklet binmeyi, eldiven giymeyi hiç öğretmedi ve 
boyumuzdaki değişimler kapı pervazlarında işaretsiz kaldığından kendi 
kendimize kanıtsızca uzayıp gittik. Her sabah aynı saatte çıkar, her akşam 
aynı saatte dönerdi ve anneme ait ilk anılarım, babamın gelme saati yaklaşır 
yaklaşmaz ben belinde, Joseph elinde olduğumuz halde onun kapıda 
bekleyip gelen geçen arabalara bakmasıydı. Babam hiç gecikmese bile o 
yine de erkenden bakmaya başlardı. Çocuklarla uğraşmaktan yorgun 
düştüğü öğleden sonraları bazen içi boş beyaz plastik bir topu yuvarlayarak 
dolanır ve ilk yaşlarımıza ait hikâyeler anlatırdı bize. Özellikle 
doğumumuza ait hikâyeler olurdu bunlar. Babam bir sebepten hastanelere 
girmeye direndiği için annem ikimizi de kendi başına doğurmak zorunda 


kalmış ve o sırada babam, dışarıdaki kaldırımda bir tahta sandığın üstüne 
oturarak dedektiflik öyküleri okumaya çalışırmış. 

Annem oynak plastik topu itip yuvarlarken, Şanslıyım işte, demişti. 
İkinizle de önce ben tanıştım. 

Babam eve döndüğünde bahçe yolunu çabucak aşıp kapıyı hızla açar, 
annemi öper, bizi öper, ayakkabılarını yerleştirir ve postayı gözden 
geçirirdi. Birimiz herhangi bir sebepten ağlarsa bir mendil çıkararak 
yanaklarımızı siler ve tuzun yüzümüz için değil, et için olduğunu söylerdi. 
Derken sözleri biter ve etrafındaki duvarlara bakar, üstünü değiştirmek 
üzere yatak odalarına giderdi. Annemin banyo yaptırdığı, beslediği, 
giydirdiği ve gaz çıkarttığı, dünyayı okulların en büyüğü olarak, daha önce 
ihtisas seçmekte zorlandığı şeylerin bir tekrarı olarak gördüğü uzun 
saatlerde babamın en rahat ve en iyi yaptığı şey bunları kayda geçirmekti. 
Annemiyse sanki dört bir yandan seçenekler kuşatıyordu. Ben hâlâ beni dik 
olarak beline dayayabildiği kadar küçükken, Her şeyi seviyorum, demişti. 
Burnumun üstünden öperek neşeyle, Ne yapmak istediğimi bilmiyorum! O 
kadar şirinsin ki! demişti. Çok şirin! Sen var ya, sen! 

Akrabalarımızdan neredeyse kimseyi tanımıyordum. Ya uzakta 
yaşıyorlardı ya da artık sağ değildiler. Büyükbabalarımla 
büyükannelerimden üçü ben dört yaşıma gelene kadar başka âlemlere 
göçmüştü, ama büyükannem hayatında bir kere bile egzersiz yapmamasına 
rağmen tanrılar kadar sağlıklı görünüyordu. Kuzeyde, Washington 
eyaletinde yaşıyordu. 

Yolculuk yapmaktan hiç hazzetmediği için ziyarete gelmiyordu, ama 
sekizimdeyken bir cumartesi öğleden sonra kapımıza iade adresi olarak 
BÜYÜKANNE yazan kocaman kahverengi bir koli bıraktılar. Koli! deyip, 
anne-babamı kapıya kadar sürükledim. Birinin doğum günü mü? Annem, 
koliyi ayağıyla içeri iteleyerek soğuk bir sesle, Hayır, dedi. 

İçinde, kat kat köpüklerin altından, üstünde adımın olduğu bir kurulama 
bezi buldum. Büyükannem beze bantladığı bir kâğıt parçasının üstüne 


örümceksi bir elyazısıyla, Rose'a, diye yazmıştı. Bez tarazlanmıştı, 
desenleri solmuştu. Onu kolinin içinden kapıp yanağıma tuttum. Köpük 
parçalarını yere atıp papatya desenli, ağzı çentilmiş ve —Paul'e diye yazam— 
kâğıt bantlanmış bir çay fincanını çıkaran babam, Bu da nedir? diye sordu. 
Onun kırık çay fincanı mı? Joseph'in hediyesi, birkaç temiz mavi yastık 
yüzüydü; annemin adı da kapakları çatlamış rujlarla dolu plastik bir torbaya 
yapıştırılmıştı. Elinin üstüne rujla daire çizen annem, Artık yaşlandı, dedi. 
Büyükannem yalnız yaşıyordu ve o günlerde herhalde aklının bir bölümünü 
yitirmişse de kimse onu yerinden kımıldatmaya cesaret edemiyordu. 
Annem, Sonuçta hâlâ kendi başına postaneye gidebiliyor, değil mi? diyerek 
ruj torbasını bir mutfak çekmecesinin dibine havale etti. Babam ceplerinden 
bir avuç dolusu bozuk para çıkardı. Vay be! dedi. Aranızdaki sevgi hiç 
eksilmemiş! Kimse kullanmasın diye bütün bozuklarını çay fincanına 
boşalttı. 

Kurulama bezime bayılmıştım. Çift renkliydi ve bir yüzünde eflatun 
zemin üstüne iğneyle dolgun mor güller, öbür yüzünde de mor zemin üstüne 
dolgun eflatun güller işlenmişti. Acaba hangi yüzü kullanmalıydı? Artık 
bulaşık kurulayabileceğim görsel yanılsamalı bir adaşım vardı. Yumuşaktı, 
yıpranmıştı ve adamakıllı çamaşır deterjanı kokuyordu. 

Büyükannem bizzat gelemediği için ayda bir kez, pazar öğle sonraları 
telefonla arar, annem de bizi toplar, telefonu mutfak masasında ortamıza alır 
ve hoparlörüne basardı. Huysuzdu büyükannem, ama eğlenceliydi. İnsanları 
evine davet ederek onlara bahçeden taş çıkartıp yaftalattığı ve kapıdan içeri 
girerken bilhassa konuşmamalarını tembihlediği jeolojik taş partilerini 
anlatmayı severdi. 

Hatta bazen ağızlarını bantlardım, demişti bir keresinde. Tabii beni 
bıraksalardı. Mutluluktan havalardaydım. Sen anlarsın, Joseph, doğru mu? 

Doğru, dedi Joe. 

Büyükannem, biraz da hüzünle, Ne çok içerdik, dedi. O sen misin, 
Rose? Orada mısın? 


Merhaba, büyükanne, dedim. 

Çok sessizsin, dedi büyükannem. Konuşsana. 

Bir amerikan servisi yuvarlayıp boru haline getirdim. 

Seni seviyorum, dedim borunun içine doğru. 

Bir duraklama oldu. Karşıda, uzak bir köşede dinleyici olarak oturan 
annem irkiliverdi. 

Büyükannem ahizenin minik siyah deliklerinden, Sevmek mi? dedi. 

Evet, dedim. 

Büyükannem, Ama beni tanımıyorsun bile, dedi. Nasıl seversin? Sevgiyi 
hak etmek gerekir. Çok yapışkansın. Kızın çok yapışkan, Lane, dedi. 

Atkuyruğunun uçlarıyla oynayan annem, Anne, dedi. 

Ben yapışkan değilim, dedim. 

Joseph, Yapışkanın önde gideni, dedi. Ne tür taşlar buldunuz? 

Annem, Orada işler nasıl, anne? diye sordu. Her şey yolunda mı? 

Hayır, dedi büyükannem, her şey yolunda değil. Ehliyetimi alıyorlar. 
Bazalt, Joseph, dedi. Bir sürü bazalt bulduk. Sana biraz yollarım. 

Ertesi hafta kutular dolusu yolladı. Siyah ve cam gibi. Bahçeyi 
şenlendirdik. Bir öğretmen, atalarımız konulu bir ödev olarak bizden dede 
ve ninelerimizi çizmemizi isteyince siyah pastel boya kalemini tekelime 
aldım ve önü kafesli kapkara bir kutu resmi yaptım, sesleri belirtmek için de 
dışa doğru çizgiler çektim. 


Öğle tatilinden sonra öğretmen beni hemşireye gönderdi. 

Çarşambaları öğleden sonra tabiat dersi yapardık. Üçüncü sınıftaki tabiat 
dersi hep böceklerle ilgiliydi ve ben ateşböceklerinin işleneceği haftayı iple 
çekiyordum. Gelgelelim, yemek saati sırasında ruh halim fena halde 
değişmişti ve sınıfa döndükten sonra başımı sırama yasladım. Aslında 
niyetim bu değildi; ama sanki biri başıma bir mıknatıs yerleştirmiş, bir 
başkasını da defterimin içine sıkıştırmıştı. Başım illa ki oraya gitmek 
istiyordu. 

Öğretmen dersin ortasında durdu. 

Çocuklar, gözlerinizi kapatıp gecenin karanlığında ışık çakarak uçan bir 
ateşböceği olduğunuzu hayal edin, dedi. 

Sonra benim olduğum sıraya doğru geldi ve yanımda diz çökerek iyi 
olup olmadığımı sordu. Ona, galiba hasta olduğumu söyleyince, hemen 
yanımda hayal etmekle meşgul olan arkadaşım Eliza bir gözünü aralayarak, 
bütün öğle tatilini çeşmenin başında geçirdiğimi açıkladı. 

Çok ama çok susamıştı, diye fısıldadı. 

Öğretmen, Sıcak yüzünden mi? diye sordu. 

Sanmıyorum, dedim. 

Öğretmen, üstünde adım yazılı izin kâğıdını imzalarken masasının 
başında duruyordum. Sınıf arkadaşlarım kollarını açarak kanat 
çırpadursunlar, ben boş koridorlarda eski ödüllerin ve evlere ait resimlerin 
önünden geçip revirin açık kapısına ulaştım, orada dikilip izin kâğıdımı 
tutarak durakladım. Daha önce hemşireye hiç gelmemiştim. Nadiren 
hastalanırdım. Hiç numara yapmazdım. 

İçeride çizgili bluz giymiş bir kadın çizik içindeki çam bir masanın 
başında oturuyor, turuncu ve pembe dosyalardan bir yığını karıştırıyordu. 


İzin kâğıdımı gösterince içeri gelmemi işaret etti. 

Bir kâğıt parçasına bir şeyler karalayarak, Bir saniye bekle, dedi. 

Bu hemşireyi daha önce okul toplantılarında görmüştüm, kemiği kırık 
olan birileri varsa genelde onların yanında dikiliyordu. Kırık kemiklerin 
gözetmeniydi. Beyaz giyinmiyordu, ama kolları yumuşak görünüyordu ve 
bileklerinden birinde uçları birbirinin üstüne binen şarap rengi ipekten bir 
saat kayışı vardı. İki dosyaya değerlendirmelerini yazdıktan sonra odadaki 
tek boş sandalyede oturan bana baktı: sonu gelmez hasta çocuklardan biri 
daha. 

Bir termometre alıp sallayarak, Ee, sorun nedir, canım? dedi. 

Dirseklerimi tutarak düşündüm. 

Ateşin mi var? 

Hayır, dedim. 

Burnun mu tıkalı? 

Kokladım. Odada hafif kirazımsı bir ilaç kokusu vardı. Hemşirenin 
yumuşak dirseklerine, koyu kırmızı saat kayışına baktım. O kollara 
güvenmekle başladım. 

Yemeklerin tadı kötü geliyor, dedim. 

Tam olarak doğru sayılmazdı; öğle tatilinde bir elmayı afiyetle 
yemiştim. Teneffüsteki kutu süt de fena değildi. Ama onun dışındaki 
neredeyse her şey —pasta, tavuklu akşam yemeği, ev yapımı çikolatalı kek, 
fıstık ezmeli sandviçteki şiddetli özlem— değişik derecelerde olmak üzere 
aynı korkuyu uyandırıyordu. 

Başını uzatıp beni gözden geçiren hemşire, Ne gibi kötü? diye sordu. 
Fazla kilolu mu olduğunu düşünüyorsun? 

Hayır, dedim. İçi boş gibi, dedim. 

Klipsli bir klasöre boş bir kâğıt tutturdu. İçinin boş olduğunu mu 
düşünüyorsun? 

Benim değil, diye bocaladım. Yiyeceklerin. Sanki yemeklerde bir boşluk 
Var. 


Kâğıda ağır ağır, Yemeklerin içinde bir boşluk var, diye yazdı. Ben 
izlerken sonuna bir soru işareti ekledi. Eğri, doğru, boşluk, nokta. 

Odanın havası inceldi. Ateşime baktı. Gözlerimi kapatıp gecenin 
karanlığında ışık çakarak uçan bir ateşböceği olduğumu hayal ettim. Bir 
dakika sonra termometrenin yanına bakarak, Normal, dedi. Demek... kilolu 
olduğunu düşünmediğine eminsin? 

Evet, dedim. 

Bana hatırlatmak ister gibi, Kilolarından şikâyet edenlerin yaşları 
giderek küçülüyor, dedi. 

Ama ben yiyorum, dedim. 

Klasördeki kâğıda onu da yazdı. Yediğini söylüyor. Güzel, dedi. Al. 

Kâğıt bardakla su verdi. Su sözümona dağdaki bir kaynaktandı, ama 
haftalardır plastiğin içinde beklediğinden, bir yerinde bir tutam dağ olan 
sıvı plastik içmek gibiydi. 

Sana bal da vereyim, dedi. 

Başımla tamam dedim. Uzlaşmacı olmayı hâlâ çok istiyordum. 

Alkollü ıslak mendille termometreyi baştan aşağı silerek, Nasıl, güzeldi, 
değil mi? dedi. 

Bardağı kavrayarak, Su önemlidir, dedim. İçmezsek ölürüz. 

Tıpkı yiyecekler gibi, dedi. 

Yemeyi seviyorum, dedim sesimi yükselterek. 

Günde üç öğünü de mi? 

Evet. 

Peki kendini kusturmak istediğin oluyor mu hiç? 

Hayır. 

Kaşları kalkık, Peki seni tuvalete çıkarması için hap alıyor musun? diye 
sordu. 

Başımı salladım. Havalandırma pır pır etti ve klima bir kademe yükseldi. 
Gözyaşlarımın boğazımda yine düğümlenmeye başladığını 


hissedebiliyordum ama onları çözüp dağıttım. Gözyaşları ancak toplu 
haldeyken tehdit oluştururlar. 

Eh, diye iç geçirdi hemşire. O zaman kendine birkaç gün zaman tanı. 
Klasörü bir yana koydu. 

Bu kadar mı? 

Gülümseyerek, Bu kadar, dedi. 

İlaç yok mu? 

Yok, dedi. İyi görünüyorsun. 

Ama nedir bu? diye sordum. 

Kolundaki saati düzeltip omuzlarını kaldırdı. Bilmiyorum, dedi. Alerji 
olmasın? 

Yiyeceklere mi? 

Ya da, dedi, belki hayal gücün fazla gelişmiştir. 

İzin kâğıdını aldım. Daha önümde uzun bir gün vardı. 

Kâğıt bardağımı çöpe gönderen hemşire, Biraz dinlen, birkaç gün içinde 
seni çağırtırım, dedi. Sıvı iç. Kafana bir şeyi takma. Ailen iyi mi? 

Ailem mi? dedim. İyi, neden? 

Koltuğuna geri yaslanarak, Merak ettim de, dedi. Omuzlarına kanarya 
sarısı örgü bir hırka aldı. Böyle şeyler bazen yayılabiliyor. 


Okul gününün kalanını dersliğin kitaplığındaki düz ve sert yeşil halının 
üstünde, başı derde giren hayvanlar hakkında resimli kitaplar okuyarak 
geçirdim. İnsanı çatlatacak kadar sıkıcı bir öğleden sonraydı. Eddie'yle 
Eliza meraklı gözlerle gelerek, dört kare veya yakartop oynamak isteyip 
istemediğime baktılar, ama onlara kendimi iyi hissetmediğimi söyledim. 
Yüzlerine karşı bir-iki öksürerek, Size bulaştırmak istemem, dedim. 
Otobüse ayaklarımı sürüye sürüye gittim. Durakta Joseph de günün 
sonunda bitkin gibiydi ve cam kenarında her zamanki yerine oturdu, ama bu 
sefer yanında bir arkadaşı, kavisli kalkık kaşları ve uzun kollarıyla bacakları 
olan bir oğlan vardı. Eve kadar yol boyunca konuşup parmaklarıyla bir 
şeyleri göstererek bir ders kitabının üstüne kapandılar. 

Günlerden çarşambaydı ve çarşambaları okuldan sonra George hep bize 
gelirdi. George, Joseph'in en iyi ve yegâne arkadaşıydı. Darmadağınık 
saçları kıvırcıkla çok kıvırcık arasında karışmış, yarı beyaz, yarı siyah 
George Malcolm. Bir yıl kadar önce, bir keresinde evimize gelmiş ve 
saçından bir tutam koparıp onlarla bana burgaç ve sarmalları öğretmişti. Bir 
merkez noktasına yönelen dairesel bir akıntıdır, diye açıklayarak tutmam 
için birini vermişti. Yay gibi olan saç teline asılmıştım. Doğa böyle 
şekillerle doludur, diyerek beni banyonun lavabosuna götürmüş ve musluğu 
çevirip suyun giderden nasıl döne döne aktığını işaret etmişti. Beni kitaplığa 
götürüp, hava olayları hakkında bir kitap açmış ve bir siklonu göstermişti. 
Sonra bir de sarmal bir galaksiyi. Derken beni cam bir kavanozda deniz 
kabuğu koleksiyonumun olduğu banyoya tekrar sürüklemiş ve minik bir 
kabuğun içindeki aynı sarmala dikkatimi çekmişti. Onu saçına 
yaklaştırarak, Görüyor musun? demişti. Evet! diye el çırpmıştım. Gözleri 
öğretme zevkiyle sıcaktı. Galaktik saç, diye gülümsemişti. 


George okulda şimdiden efsane olmuştu bile. Fiziğe öyle doğal bir 
yeteneği vardı ki, sekizinci sınıftaki fen öğretmeni bir gün ondan sınıf için 
“söreceliğin temelleri”ni çabucak özetlemesini istemiş. George kalkmış ve 
bir kâğıt ağırlığı, cetvel ve duvar saatiyle öyle iyi bir iş yapmış ki, öğretmen 
cüzdanından yirmilik bir banknot çıkarmış. Kafanın bu kadar berrak 
olmasından dolayı sana para veren ilk kişi ben olmak isterim, demiş. 
George da o parayla sınıfa pizza ısmarlamış. Sonradan ben sorunca, Çift 
porsiyon pepperoni'li, demişti. 

O öğleden sonra üçümüz Fairfax'le Melrose caddelerinin kesiştiği 
köşede indik ve ben peşimi bırakmayan Oki Dog Restoranı'ndaki pastırmalı 


burrito”ların” yağlı tuzlu kokusundan mecalim kesilmiş bir halde onları 
takip ederken George, bir uçağın yönüyle ilgili bir şeyi göstermek için 
döndü ve peşlerinden geldiğimi görerek bana el salladı. 

Merhaba, Rose! dedi. Nasıl gidiyor? 

Merhaba, dedim. Sıcak. 

Solmuş mavi tişörtüyle Joseph arkası bana dönük, yürümeye devam 
ediyordu. 

Bunca zamandır arkamızdan mı geliyordun? diye sordu George. 

Başımla evet dedim. Bir şeyler bekliyormuş gibi geriye yürümeyi 
sürdürünce elimi kaldırdım. 

George güldü. Evet, Miss Edelstein? dedi. 

Okul hemşiresine hiç gittin mi? 

Hayır, dedi. 

Boş ver o zaman, dedim. 

Tamam, dedi. Biraz canı sıkılmış görünüyordu. 

Tam dönecekken elimi yine salladım. 

Bekle, dedim. Affedersin. Gerçek bir sorum olacaktı, dedim. Fen sorusu. 

Ağabeyim artık çevresine bakınmaya başlamıştı. Gergindi. 

Baksana, dedi. İşimiz var. Ateşböceklerinden konuşmak istemiyoruz. 

Peki ya yemeklerin tadı tuhaf geliyorsa? dedim. 


Hâlâ geri geri yürüyüp kalemini bagetmiş gibi başına pat pat vuran 
George, Şu büfenin burrito'larını hiç denedin mi? diye sordu. Bugün bir 
tane yedim, dedi. Tuhaf diye buna derim. 

Joseph, George'un lafını ağzına tıkayarak, Senin flüt dersin yok mu? 
diye sordu. 

Pazartesileri, dedim. Ama yemeklerin çoğu öyle geliyor. 

Eliza yok mu? dedi Joe yine. 

Balede, dedim. 

George, Ne demek istiyorsun? diye sordu. 

Ne yapmalıyım? 

George, Anlamıyorum, dedi. 

Sesim çatlayarak, Galiba bende bir sorun var, dedim. 

George kafası karışmış bir halde gözlerini kıstı. O da Joe da tuhaf 
görünüşlü ortaokul öğrencileriydi; yüzlerinin farklı yerleri farklı hızlarda 
geliştiği için oranları bozuluyordu ve o aşamada George'un kaşları alnına 
göre o kadar yüksek ve sivriydi ki, hep şüpheci veya şaşırmış gibi 
görünüyordu. 

Evin kapısına ulaşmıştık ve Joseph, anahtarlığını bulmak için sırt 
çantasını karıştırıyordu. Çarşamba öğleden sonraları evin reisi oydu ve cep 
harçlığıyla kendine bir anahtarlık —dairenin ilerleyişine gizlice katılan akıllı 
mandalıyla som gümüş bir halka— almıştı. Anahtarı çıkardı, bizi içeri aldı, 
sonra da halkayı tesisatçılar gibi kemerinin köprüsüne taktı. 

Holden doğruca odasına geçecekti, ama George girişte kalmıştı. 

Flüt mü çalıyorsun? diye sordu. 

Sadece biraz, dedim. 

Sırt çantasından ders kitabını ağır bir şeymiş gibi çıkaran Joseph, 
George, baksana, dedi. On ikinci soru. Suçlularla dolu bir sürat teknesi, yedi 
metre yüksekliğindeki bir rıhtımdan saatte otuz kilometrelik sabit bir hızla 
kalkıyor. Polislerle dolu bir araba da suçluları yakalamak için rıhtımdan 


uçmak üzere. Tekne on bir metre uzaklaşmışken onun üstüne inmesi için 
arabanın rıhtımdan tam uçtuğu sırada hızı ne olmalıdır? 

Fakat George, bazen Joseph'in odasından bir içeri bir dışarı adımladığı 
zamanlar yaptığı gibi kollarını kavuşturmuştu. Kütüphaneden ilave fizik 
soruları not alır ve öğle sonraları onlarla uğraşırlardı; Joseph masasında, 
George da adımlayarak. Temiz hava girsin diye yan kapıyı açarak ağaç 
dallarına fiske vurur, öğretmenin fazladan not vermek için onların dikkatine 
sunduğu, ama gerçekte kendinin de bilmediği soruların üstünde kafa 
yorarlardı. 

Gözlerini bana dikti. Kahverengi ve keskin. 

Sorun olan nedir? dedi. 

Kızardım. Hemşireye söylediklerimi anlattım. George dinlemek için 
holde kalmıştı, ama Joseph odasına dalmış, ders kitabını yatağının üstüne 
fırlatarak masasının başına oturmuş, dosyasından bir kareli kâğıtla pergel 
çıkarmıştı. Ben anlatırken o pergelin çelik ucunu kareli kâğıdın üstüne 
yerleştirdi, kalem ucu ve özenli hareket eden elleriyle nefis bir yay çizmeye 
başladı. Her hareketi kendinden o kadar emindi ki, evrenin hangi sırrını 
deşmek üzere olduğunu tamı tamına biliyor gibiydi. 

Ben sözümü bitirdikten sonra George, İsviçre peyniri gibi mi? diye 
sordu. 

Hayır, dedim. Bir koca delik. Hemşire hayal gücümün fazla gelişmiş 
olduğunu söyledi. 

Joseph kusursuz yayını buruşturup bir kareli kâğıt daha çıkardı. 

Buruşturma, Joe, dedi George. 

Kâğıdı çöpe doğru fırlatan Joseph, Sıçıp batırdım, dedi. 

George, Yatak odam için bir fikrim olduğunu unutma, dedi. Bana 
dönerek, Bütün yanlışlarımızı duvar kâğıdı yapacağım da, diye ekledi. Her 
neyse, şimdi seni bir test edelim. Zaten bir şeyler atıştırmamız gerekiyor. 

Pergeli yine açıp bir ucunu iki mavi karenin kesiştiği köşeye yerleştiren 
Joseph, Şimdi mi? dedi. 


George, Sadece birkaç dakikamızı alır, dedi. Bana bakarak, Boş musun? 
diye sordu. 

Boşum, dedim. 

Ellerini çırptı. Gündemin ilk maddesi, Rose'a neler olduğu bulunacak, 
dedi. 

Joseph itiraz etmek için ağzını açacak oldu. 

İkinci madde, işe koyulmak! 

Hafiften eğildim. Adımı her anışı ne büyük bir yüceltmeydi. Piyango 
çekilişinde numaramın okunması gibi. 

Joseph bir sonraki kâğıdı da buruşturmak üzereyken eli durdu ve çizimi 
George'a uzattı. George onu ışığa tuttu ve bir tabloymuş gibi takdirle baktı. 
Başıyla onaylayarak, Kuzey duvarı, dedi. Harika. 


O gün öğleden sonra dört sandviç, gazoz, cips, tereyağlı kızarmış ekmek 
ve çikolatalı sütle geçti. Buzdolabında ne varsa elden geçirdim. Annem hâlâ 
yeni işindeydi, Micheltorena'ya yakın, Sunset Bulvarı'ndan tepelere doğru 
giden yoldaki marangoz atölyesindeydi; ağabeyimle George da kızarmış 
ekmeklerinin üstüne şeker döküp reçel sürüyor, ben ısırıp çiğnediğim 
lokmalar hakkında George'a rapor verirken, en sevdikleri robotlu 
televizyon dizisi hakkında konuşuyorlardı. George, telefonun yanında 
bulduğu büyük boy çizgili sarı bloknotu kucağında tutuyor, solda bir sütun 
halinde yiyeceklerin dökümünü çıkarmış, karşısına da verdiğim cevapları 
sıralıyordu. Annemin yaptığı güveçte orkinostan artanlara, İçi yarı boş, 
dedim. Babamın yaptığı hazır karamelalı pudingten bir kâsede kalanı 
ağzıma doldurdum, Korkunç! dedim. Babamınki o kadar dalgın ve savruktu 
ki, herhangi bir tat bile tespit edemedim. Algılarım yalnızca annemin 
yemekleriyle sınırlı değildi ve üstünden geçilecek çok şey, adeta bir bilgi 
sağanağı vardı, ama mutfak pencerelerinden süzülen öğle sonrası bahar 
güneşinin solan sıcaklığında bana sevinçle yediğim tereyağlı kızarmış 
ekmek yapan George'un varlığıyla, onun dikkati ve yumuşak özeniyle 


hafifleşip kendimi iyi hissederek, tattığım yiyeceklerin değişik katmanları 
hakkında düşünebilmeye başladım. Ekmek dağıtıcısı, ekmek fırını, buğday, 
çiftçi hakkında. İçinde korkunç keskin bir koku seçilen tereyağı hakkında. 
Ambalajına baktığımda Wisconsin?de büyük bir çiftlikten geldiğini 
okudum. Kaymakta bir incelik, sanki madeni bir tamponun bıraktığı bir tat 
vardı. Süt, yorgundu. Bir uçağın veya park eden bir arabanın uzak sesi gibi 
bütün o ırak, kıpır kıpır kaynaşan parçaların hepsi arka planda süzülüyor, 
yiyeceği yapanın durumu da sahneyi kaplıyordu. 

Üzüm jölesindeki asitsi sitemi açıklamaya çalıştığımda George, Demek 
her besinin bir duygusu var, dedi. 

Herhalde, dedim. Hem de bir sürü duygusu. 

Sarı bloknota birkaç kutu çizdi. Bunlar senin hislerin mi? diye sordu. 

Başımı salladım. Bilmiyorum, dedim. 

Nasıl hissediyorsun? diye sordu. 

Yorgun. 

Yorgunluk tadı alıyor musun? 

Bazılarından, dedim. 

Masada ders kitabıyla oturan Joseph tereyağı, reçel ve tozşekerli tost 
yapmıştı kendine. Bakmadığı bir sırada tabağına uzanıp bir parça kopardım. 
Daha o an suratımı ekşitmiş olmalıyım ki, George hızlı bir bakış attı. 
Soldaki sütuna büyük harflerle “Joseph'in Kızarmış Ekmeği” diye yazarak, 
Ne? diye sordu. Ağzım dolu, başım dönerek, Ah! dedim. George kalemini 
hazırda tutarak, Anlat, dedi. Joseph'e bakamıyordum. Ekmeği doğru dürüst 
yiyemiyordum bile. Koyu bir sakız gibi geliyordu bana, çiğnemesi zor bir 
şeymiş gibi. Yavan ve kıvamlı, kendi üstüne kapanan bir şey. 
Denizşakayığı? diye geveledim. Joseph buzlu çay etiketini düzgünce 
katlamaktan başını kaldırdı. Gözleri kapı sövesinin üstünde dolaştı. 
Gülerek, Ben iyiyim! dedi. Kendimi iyi hissediyorum. 

Ekmeği bir peçetenin içine tükürdüm. 

Joseph kalkıp tabağını evyeye koydu. 


Daha bitmedi mi? diye sordu. Patterson'a yarışın şifresini kıracağımıza 
söz verdim. 

George ayağa kalkarak, Tamam, dedi. Yukarı doğru gerinince tişörtü 
biraz sıyrılarak tenini bir şerit halinde açıkta bıraktı. Sonra bana doğru 
gülümsedi. İyi iş çıkardın çocuk, dedi. 

İkisi de mutfaktan çıktıktan sonra sütle reçeli buzdolabına geri koydum 
ve bir bıçak çıkarıp Joseph'in tost ekmeğinin tadından kurtulmak için onun 
tırtıklı ucuyla hafifçe dilimi kazıdım. İşe yaramayınca kilerdeki şekerli rulo 
şekilli kurabiyelerden bir paket kaptım; kimsenin evde yapmadığı 
kurabiyelerde un, yağ, çikolata ve fabrikaların ancak tertipli uzak uğultusu 
vardı. Altı tane yedim. Dışarının sıcağı yumuşarken ellerime serin suyu 
akıtarak bulaşıkları yıkadım, çatal bıçaklara parlaklığını iade ettim. 

İşimi bitirdikten sonra holdeki dolaptan bir oyun aldım ve Joseph'in 
kapısının hemen dışına kuruldum ki, Girilmez, yazısını ihlal etmeden 
olabildiğince yakın olayım. Kapının ahşabından süzülen George'un boğuk 
sesine tutunabileyim. 

Arada bir, Nasıl gidiyor orada? diye sesleniyordu George. 

Sarı piyonu dört kare ilerleterek, İyidir, dedim. 

Bir şeyler yazan Joseph, Kız aklını kaçırmış, dedi. Ya da morali bozuk. 
Duymuşsundur. Melankoli deniyor. 

Midem kasıldı. Kendime karşı oynadığım oyunda kazandığım sahte para 
yığınına, Belki öyledir, dedim sessizce. 

George, Hafta sonu onu daha iyi test edebiliriz, dedi. Dışarıda. Baksana, 
Joe, sekizinci soruyu tekrar okusana. 

Joe, Hafta sonu mu? dedi. Sesindeki titremeyi kaçırmak imkânsızdı. 

George, Sadece cumartesinin bir bölümü, dedi, tamam mı Rose? Biraz 
daha bilgi? Cumartesi öğleüstü? 

Desteden kendime bir milyon dolar ödeme yaparak, Tabii, dedim. 


2. (İt.) Domuz ve sığır etinden bir tür salam. 


3. (İsp.) Bir tür Meksika dürümü. 


Bir yıl kadar önceydi, bir seferinde futbol toplarını tamı tamına doğru, 
yani her altıgeni bitişiğindeki karşıt renkli beşgene düzgünce ilişmiş olarak 
çizme becerisi göstermiş, babamı şaşırtmıştım. Büyük bir futbol hayranıydı 
babam ve sevinmişti. Birlikte maç seyretmeye otururken çizdiğim topu 
havaya kaldırarak tezahürat yapıyordu. İşte, sanat diye buna derim! diyerek 
onları televizyonun üstüne asıyordu. Fakat çok geçmeden toptaki beyaz 
boşluklara uzun kirpikli koca gözler ve gülen bir kırmızı ağız eklemeyi çok 
da takdir görmeyen bir alışkanlık haline getirmeye başladım. Babam 
çenesini kaşıyarak, Rose, ne yapıyorsun? demişti. Ben de ona beşinci gülen 
topumu uzatarak, Elimde değil, diye karşılık vermiştim. Fazlasıyla sade 
görünüyorlardı. 

Ondan sonra onunla spor seyretmeyi bıraktım, ama sergileyebildiğim 
özel bir yetenek varsa o da bu olmuştur. Altı kenarın hepsini de üç 
yanındaki beş kenarlı komşusuyla bitiştirmek beni fazlasıyla hoşnut 
ediyordu. Dikişleri belli etmek için yana doğru çizgiler atmak da. İyi ya da 
kötü, genelde ahım şahım bir yanım yoktu. Ortalama bir yaşta okumaya 
başladım. Okulda iyiydim, ama kimse anne veya babamdan birini kenara 
çekip potansiyelimi fısıldamadı; kendi başımın çaresine bakabiliyor 
gibiydim işte. 

Ailedeki yetenek, ağabeyimdi. Altı yaşındayken harçlığıyla dişçimizden 
aldığı bir aleti kullanarak işaretlediği legolardan yıldız kümeleri 
yapıyormuş. Zor sözcükleri daha küçükken kullanmaya başlamış, örneğin, 
kahvaltılığından bir lokma alırken, Şimdi geviş getirmeliyim, gibi şeyler 
söylüyor ve büyükler ona gülüyor, kocaman gri gözleri ve basbayağı ciddi 
bakışlarına bayılıyor, sonra ona sarılmaya çalışıyor ama o yanaşmıyormuş. 


Kollarını robot gibi bir öne bir arkaya doğru bükerek, Bana yok dokunmak, 
diyormuş. 

Eve girip çıkan büyükler sık sık, Joseph harika bir çocuk, diyor, resim 
kâğıdına henüz keşfedilmemiş gezegenlerin —atmosfer kalınlıkları ve 
aylarıyla tastamam- eksiksiz çizimine bakarak başlarını sallıyorlarmış. 
Annemiz hoşnutlukla gözlerini indiriyormuş. Ben de genelde insan canlısı 
olmamla beğeniliyordum. 

Arabanın yağını değiştiren adama gülümseyince annem, İnsanlarla ne 
kadar kolay anlaşıyorsun, demiş; adam da bana gülümsemeyle karşılık 
vermişti. 

Joseph kimseye gülümsemediği, babam da sadece dişlerini göstermekle 
yetindiğinden bu konuda rakibim olmadığı kesindi. Annemse selam 
verdiğinde insanların irkilerek hafifçe geri çekilmelerine yol açacak kadar 
duyguyla gülümsüyordu. Bu gülümsemeyle neyin, ne kadar sunulduğunu 
kestirmek zordu. 


Beş buçuk civarında, George'la ben buzdolabını tam anlamıyla talan 
ettikten sonra annem, marangoz atölyesindeki ilk gününden döndü. 
Yanakları koşudan dönmüş gibi al aldı. Elimi yakalayarak, Harikaydı! dedi. 
Joseph'e bakındı, ama ağabeyim odasında okuyordu. George da evine 
dönmüştü. Annem sır verir gibi bir sesle, Mahalledeki ağaçları hızla bir 
turlayalım, diyerek beni evin önüne doğru sürükledi. Birinin bahçesinin orta 
yerindeki koyu renkli iğne yapraklı ağacı göstererek, Bak, bu köknar, dedi. 
Kerestesi yumuşak olur, dedi. Yanındakinin kabuğuna tıklayarak, Bu, çınar. 
Kaşlarını çattı. Galiba çınardan mobilya yapmıyorlar ama niçin 
yapmadıklarından emin değilim. 

Ağacın gövdesinden yapboza benzer gri bir kabuk parçası soydum. 
Annemdeki heyecanı yeni bir merakın ilk aşaması olarak görüyordum. 
İkinci aşama genelde üç-dört ay sonra, içinden yükselen ilk yetenek dalgası 
yatıştığında ve hünerlerini düzenli olarak kullanan insanlarla boy ölçüşmek 
zorunda kaldığında gelirdi. Üçüncü aşamada da bolca baş sallar ve söz 
konusu hünerin —sosyoloji, seramik, bilgisayar, Fransızca— niçin ona göre 
olmadığı hakkında konuşurdu. Dördüncü aşama, geceleri saat ikide 
uyanmaya başladığım ve holden paldır küldür geçip kendimi onun kucağına 
attığım için iyi bildiğim o uzun ve huzursuz bekleme dönemi olurdu. 

Ağaç kabuğunu ikiye katlayarak, Hamur gibi, dedim. 

Martel Caddesi'nin gölgeli tarafından yürürken hafiften koluna 
yaslandım. Bahçelerini sulayan bazı komşulara el salladım. Saat beş buçuğa 
doğru sıcak zaten azalmış, keyifli bir hal almıştı ve bizi saran hava 
cilalanmış gibi parıldıyordu. Annem kendimi daha iyi hissedip 
hissetmediğimi sordu, ben de akşam yemeğini aklımdan kovup biraz daha 
iyi olduğumu söyledim ve dikkatimi annemin sonra söylediklerine, 


atölyedeki diğer çalışanların gerisinde kalma kaygısıyla ilgili sözlerine 
vermeye çalıştım. Ama bu çok anlamsızdı. Annem maymun iştahlı olsa bile 
başlangıçta her şeyin üstesinden gelirdi, özellikle ellerini kullanmasını 
gerektiren işlerde; sözgelimi, yatağı öyle güzel yapardı ki, içine girerek 
onun hayranlık verici titizliğini mahvetmek istemediğimden yıllarca 
örtülerin üstünde yatmıştım. 

Bence iyi olacaksın, dedim. 

Yüzüme düşen saçımı, kulağımın arkasına yerleştirdi. Sağ ol, dedi. 
Benim tatlı destekçim. Babandan çok daha iyisin. 

Gardner ve Vista caddelerinde bir aşağı bir yukarı gidip gelerek ağaçlara 
bakma turunu tamamladıktan sonra tekrar eve yönelirken hafiflemiş, 
yeniden moral kazanmış görünüyordu. 

Akşamdan kalan yemekleri yediğimiz öğün önceki akşam duyduğum 
huzursuzluğu yineledi; sadece aradan bir gün geçmiş olması ve George'un 
sevecenliği, huzursuzluğumun etkisini azaltmıştı. Hemşirenin öğüdünü 
aklımdan çıkarmıyor, bendeki durumun kimseye sıçrayıp sıçramadığına da 
bakıyordum, ama kimsede hiçbir rahatsızlık görünmüyordu. Babam 
atölyeyi sordu, annem de ilk ödevinin bir tahta pano kesmek olacağını 
anlattı. 

Kadehini onunkinde çınlatan babam, Bir tahta pano demek! dedi. Hadi 
bakalım. 

Annem ona kaşlarını çattı. Hain olma, dedi. 

Babam gözlerini ardına kadar açarak, Bir şey mi dedim? dedi. Benim 
elimden hiçbir şey gelmiyor. Ancak zaten yapılmış olan tabureleri yeniden 
yapabiliyorum. 

Anneme göz kırptı. Annem kadehini boşalttı. 

Babam, O hikâyeyi biliyor musun, Rose? dedi. 

Yüz kere duydum, dedim. 

Joseph karabiberi aldı ve tabağını bir kara nokta yağmuruna tuttu. 
Annem gibi onun da piyanistlere benzer harika uzun elleri, gözler gibi 


keskinleşip odaklanabilen parmakları vardı. 

Annem, Çok mu tatsız? diye sordu. 

Joseph başını salladı. Sadece deneme yapıyorum, dedi. 

Babam amerikan servise tıp tıp vurarak, Bugün maymun dolaştıran bir 
adam gördüm, diye duyurdu. Doğru söylüyorum. 

Nerede? diye sordum. 

Pershing Meydanı'nda. 

Neden? 

Omuz silkti. Ağzını silerek, Hiçbir fikrim yok. Benim günümden bu 
kadar. Sıradaki. 

Joseph karabiberi bıraktı. Fena değildi, dedi. 

Ben, Yarı iyi, yarı korkunçtu, dedim. 

Babam, Yarı korkunç mu? diye sordu ve bekledi. 

Başım düşecek gibiydi, dedim. 

Babam, Bana yerinde gibi görünüyor, dedi. Hem de yerli yerinde. 

Ah, Rosie, canım benim! Annem kendi tabağına da karabiber ekip bana 
doğru eğilerek sarıldı ve alnımı böğrüne bastırdı. Senin harika bir başın var, 
dedi. Orada güzel, harika bir kız var. 

Tabağımı iterek, Yemekler duyguyla doludur, dedim. 

Babam, Duyguyla mı? dedi. Bir saniye kadar bana dikkatle, yakından 
baktı. 

Sesim titreyerek, Sandvicimi yiyemedim, dedim. Pastayı yiyemiyorum. 

Babam arkasına yaslanarak, Ha, öyle mi? dedi. Tabii. Ben de çok yemek 
seçerdim. Koca bir yıl boyunca sadece kızarmış patates yedim. 

Onların tadı da insan gibi mi geliyordu? diye sordum. 

Burnunu kırıştırarak, İnsan mı? dedi. Hayır. Patates gibiydiler. 

Annem, İyi görünüyorsun, dedi. Tavuğundan çekingen bir ısırık aldı. 
Başıyla onaylayarak, Biberle daha iyi oluyormuş, dedi. Evet, çok daha iyi. 

Joseph kollarını kavuşturdu. Sadece bir denemeydi, dedi. 

Cumartesi günü George ve Joseph”le dışarı çıkıyorum, dedim. 


Sadece doğum günün olduğu için, dedi Joseph. 

Annem, Doğum günün, diye yineledi. Dokuz yaş. İnanabiliyor musun? 

Kalkıp yemek tarifleri kâğıdının yanına gitti ve büyük harflerle, BİBER 
EKLE! diye yazdı. 

İşte! dedi. 

Tabağımı babamınkinin üstüne koydum. O da bizimkileri Joseph'inkinin 
üstüne koydu. 

Görmüyor musun? diye sordum babama. 

Neyi görmüyor muyum? 

Annemi işaret ettim. 

Lane, dedi. Evet. Harika bir kadın görüyorum. 

Gözlerimi babamdan ayırmıyordum. 

Ne? dedi yine. 

Onu, dedim. 

Ben mi? dedi annem. 

Babam, Ne var, Lane? diye sordu. Bir şeyler mi dönüyor? 

Annem başını sallayıp kalemin kapağını kapatarak, Bir şey yok, dedi. 
Güldü. Neden söz ettiğini bilmiyorum. Rose? 

Annem destek istediğini söyledi, dedim. 

Annem yüzü kızararak, Hayır, hayır, dedi. Az önce sadece takılıyordum. 
Hepinizin beni çok desteklediğini hissediyorum. 

Joseph, Kalkabilir miyim? diye sordu. 

Babam tabak yığınını mutfak tezgâhına getirerek, Tahta pano 
yapacakmış, dedi. Daha söylenecek ne var? Pano mükemmel olacaktır. Tatlı 
isteyen? 

Ben kımıldamadım. Annem, saçını kulağının arkasına doğru 
düzeltiyordu. Düzelt, düzelt. Joseph olduğu yerde ayağa kalktı. 

Tekrar, Gidebilir miyim? diye sordu. 

Cumartesi ne yapıyorsun, Rose? dedi annem. Giyinip beraber parkta 
dolaşabiliriz. Limonlu pastadan birkaç parça daha var, Paul. Şurada. 


George'la önemli bir planım var, dedim. 

Joseph masanın kendine ait ucundan sıkışarak çıktı. Cumartesiden sonra 
başka hiçbir şey yok, dedi bana. Anladın mı? 

Annem, George mu? diye sordu. Joe'nun George mu? 

Babam tezgâhın oradan, Desteğe ihtiyacı olsaydı bilirdim! dedi. 

Joseph çıktı. Annemle babam neşeli, aydınlık yüzlerle bana döndüler. 
Boş amerikan servisler önümüzde, duruyorduk. 

Yemek duası okuyacak mıyız? diye sordum. 

Annem, İnsanlar yemek duasını yemekten önce okur, dedi. Kalan 
bulaşıkları evyeye taşıdı. Yemek üzere olduğumuz yemeklere teşekkür 
etmek için, dedi. 

Gözlerimi kapadım. 

Bitmiş olan yemekler için, diye fısıldadım. Teşekkürler. 

Evin geçimini sağlayan kişi olması sıfatıyla babam bulaşıklardan muaftı, 
Joseph da yıkama işinde o kadar müşkülpesentti ki, köpüklü evyenin başına 
dikilmek annemle bana kalıyordu: O yıkıyor, ben kuruluyordum. 
Büyükannemden yeni gelen eprimiş güllü kurulama beziyle çatal bıçakları 
hızla bitirdim. Annemin keyfi yerinde görünüyor, omzumu sıkarak okul 
hakkında kısa kısa sorular soruyorsa da ağız sulandıran tavuklu böreğin tadı 
hâlâ ağzımdaydı ve onun neşesine inanmakta zorlanıyor, sağ kulağımdan 
giren sol kulağımdan çıkıyordu. Kurulama beziyle ıslak tabakların üstünde 
daireler çiziyor, hepsini bir dolaba koyuyordum. Bezi bardakların ağzından 
içeri tıkıyordum. İşim bittikten sonra da bezi çekmecenin madeni kulpuna 
astım. 

Sonrasında kitap çantamı yüklenip holden odama yöneldim. Koridorda 
ilerlerken beynim dikkatle dengelemem gereken suyla dolu bir bardakmış 
gibi, ağır ağır yürüyordum. 

Hayret, Joseph'in kapısı yarıaçıktı. Harçlığıyla hırdavatçıdan yeni bir 
kilit alıp kapıya taktığı düşünülürse bunun yazılı bir davetten farkı yoktu. 
Yeni anahtarı da o zarif, gümüş anahtarlığa takmıştı. 


Dışarısı hâlâ biraz aydınlıktı, ama Joseph'in perdeleri kapalıydı ve 
başucundaki abajuru yakmıştı. Ayak ayak üstüne atmış olarak yatağında 
yatıyor, radyoların iç organlarından gümüşsü bir yığının yanında Discover 
dergisini okuyordu. 

Selam, dedim. Başını kaldırıp derginin üstünden baktı. Gözleri merhaba 
demek için uzanacağına aramızda gevşek bir duvar oluşturuyordu. 

George'a el koyduğum için özür dilerim, dedim. 

Bana göz kırptı. 

Doğum günüm için bir şey almana gerek yok, dedim. Cumartesi benim 
hediyem olabilir. Daha iyice misin? 

Ne demek istiyorsun? 

Gündüzki tostu kastediyorum. 

Dergisine döndü. 

Tanrım, dedi. Herkesin kötü durumda olduğunu sanıyorsun. Ben bütün 
gün gayet iyiydim, dedi sayfalara doğru. Sadece kardeşimin ıvır zıvır 
yemesini seyrederek günümü harcamak istemedim, tamam mı? 

Yeni bir sayfa çevirerek okumaya döndü. 

Kapıda bir süre bekledim. Girilmez yazısının e'siyle oynadım. 

Kaşlarını kaldırdı: Başka bir şey var mı? 

Hepsi bu kadar, dedim. 

Dönüp gidiyordum ve neredeyse kapı aralığından çıkmıştım ki, 
ağabeyimin yattığı yerde bir hareketlilik olduğunu gözucuyla gördüm. 
Sanki yarım saniyeliğine yorgandaki şekiller ışıdı veya beyazı daha da 
beyazlaştı. Bakmak için döndüğümde her şey aynı, tamamen hareketsizdi 
ve Joseph dalmış okuyordu. 

Kendime gelmek için başımı sallayarak, Her şey yolunda mı? diye 
sordum. 

Gözlerini tekrar kaldırdı. Daha şimdi bunları konuşmadık mı? 

Sadece... 

Gözleri açılmış, bakıyordu. Yarı meraklı. 


Renkler mi değişti? diye sordum. George mu geliyor? 
Bu saatte mi? dedi. Hayır. Vakit geç oldu. 

Biraz önce kımıldadın mı, ne yaptın? 

Ben mi? 

Evet, yani yataktan filan kalktın mı? 

Kısa ve ters bir kahkaha attı. 

Başından beri buradayım, dedi. 

Affedersin, dedim. Boş ver. İyi geceler. 


Annem ağabeyimi daha çok severdi. Beni sevmediğinden değil; onun 
sevgisiyle her gün baştan aşağı yıkanırdım, ama bu daha başka türden bir 
sevgiydi, başka, daha evcil bir kaynaktan akıyordu. Ben onun sevgili 
kızıydım; Joseph onun her şeyiydi. 

Joseph'in gözde olmasını beklemezdiniz. İkimizi de eşit derecede 
sevdiğini ileri süren babam bazen ona ağaçtan düşmüş gibi bakardı ve 
George dışında da ona kendiliğinden yaklaşan pek yoktu. Her zaman 
mesafeli biri olmuşsa da —iki yaşıma ait bulanık bir anımda Joseph'i 
odasında karanlıkta otururken bulmuştum ve bebek beynim daha o 
zamandan onunla mağaralar arasında bağ kurmuştu- ilkokul üçe giderken 
annem artık onu okuldan alıp götürmeye başlamış. Derste canı sıkıldığı, 
hem de had safhada sıkıldığı için öğretmen ona çantasını teslim edip bir 
düzene koyma görevi veriyor ve sınıf da bu arada toplama işlemi yapmayı 
öğreniyormuş. Annem onu alana kadar o, derslikteki dikiş takımından bulup 
buluşturduğu bir iğneyle Tic Tac şekerlerini ipe dizmiş, zincir gibi bir şey 
yapmış olurmuş. Nane yeşili kordonu göstererek, Anne, bak, demiş bir 
keresinde. Bakteri. Öğretmen irkilip utanmış. Annemi inciten bir şeymiş 
gibi, Çok akıllı, demiş. 

Bir gün öğleden sonra annem beni beline dayamış olarak okula gitti ve 
öğrenci işlerine Joseph'in doktorla randevusu olduğunu söyleyerek, nasıl 
top atılacağının gösterildiği beden dersinin ortasında onu alıp götürdü. 
Joseph sıska, soluk benizli, kambur ve bayağı tıbbi bakıma muhtaç gibi 
göründüğünden ne öğrenci işleri ne de öbür öğrenciler doktor randevusunu 
sorgulamadı. Annem bizi arabaya kadar götürdü ve beni çocuk koltuğuna 
bağladı. 

Joseph, Ne doktoruna gidiyoruz? diye sordu. Ben hasta mıyım? 


Annem arabayı okulun park yerinden çıkarırken radyoyu açarak, 
Değilsin tabii ki, dedi. Radyoda trampetler bas bas bağırıyordu. Turp gibi 
sağlam ve sağlıklısın. Çarşıya gidiyoruz. 

O günleri hatırlayarak daha sonra bana, Ne yapacaktım yani, bütün gün 
ipe nane şekeri dizmesine göz mü yumacaktım? demişti. 

Bütün bunlar olurken yanlarında ben de vardım, ama bir katılımcıdan 
çok bir yankı olarak. 

O öğle sonrası üçümüz giyim mağazasına, pazara, kuru temizlemeciye 
gittik. Arabayla Wilshire semtini baştan sona, Okyanus kıyısından şehrin 
kalbine kadar geçtik ve 6. Cadde?'den, Hancock Park'taki konakların 
arasından, 1932'de sinema sektörünün kodamanlarınca dikilen yüksek zarif 
çamların altından dolaşa dolaşa evimize yollandık. Akşam yemeğine ravioli 
ve ıspanak almak için markette durduk. Annem o sene işlerine ara vermişti 
ve tek başına araba kullanmaktan hoşlanmıyordu. İkisi bazen ağaçların nasıl 
büyüdüğü veya yağmura niçin ihtiyaç duyduğumuz hakkında 
konuşuyorlardı; bazen de sessiz oturuyorlar, ben de kraker kırıntılarını arka 
koltukta sağa sola fırlatıyordum. Annem, Joseph'i dinlemeye bayılıyordu; 
ağzından çıkan her sözcüğü özendirircesine başıyla onaylıyordu. Bazen 
arabayı kaldırıma çekip hayatıyla ilgili ondan öğüt isterdi ve daha sekizinde 
olmasına rağmen Joseph sorularını ağır, alçak sesli bir monologla 
cevaplardı. Annem emniyet kemerine sıkıca tutunarak, gözlerini 
Joseph'inkine mıhlayarak kulak verirdi. 

Bütün bunlar kimse babama bir şey söylemeden aylarca devam etti ve 
Joseph'in okulda olduğu, yakartop sevmediği için teneffüse çıkmayıp 
derslikte kaldığı bir öğle sonrasına kadar her şey güzel gitti. Öğretmen yaş 
bir bezle karatahtayı siliyormuş. Joseph yere çömelmiş, halının 
dokusundaki koyudan açığa giden renk kademelerini incelerken öğretmen 
büyük bir kaygıyla, artık daha iyi olup olmadığını sormuş, Joseph da gayet 
iyi olduğunu söylemiş. 


Öğretmen, Ama doktorlar sana bir sürü ilaç vermiş olmalılar, değil mi? 
demiş. Biraz aptal bir öğretmendi. Sonraları onunla tanışmıştım ve beni 
gördüğünde, sanki Edelstein zekâsıyla ona tekrar eziyet edecekmişim gibi, 
ağlamaya başlamıştı. Ona bir deha olmadığımı söylediğimde gözle görülür 
biçimde rahatlamıştı. 

Joseph, Hayır, demiş. 

Tahtadaki tebeşir kalıntılarını temizleyen öğretmen, Peki ne yapıyorlar o 
zaman? diye sormuş. Joseph o sıralar artık neredeyse haftada üç kere, 
günün büyük bir bölümünde okulda olmuyormuş. Cevap vermemiş. O 
sırada öğretmen masasının dibinde çömelmiş olarak masanın tahta 
dokusunu araştırıyormuş. 

Joseph? 

Çarşıya gidiyoruz, demiş. 

Çarşıya doktorlarla mı gidiyorsun? 

Joseph, Annemle ikimiz gidiyoruz, demiş. 

Eli yavaşlayan öğretmen, Doktorlara gitmeden önce mi? diye sormuş. 

Joseph başını kaldırıp öğretmenin kısılan gözlerini bir an yakalayarak, 
Doktor öyle diyor, demiş. 

Annemin durumu soruşturulurken konunun telefonda konuşulduğuna, 
eşe dosta, babama, herkese anlatıldığına defalarca tanık olduğumdan, bütün 
olay baştan sona ezberimdeydi. Annem bundan yıllarca söz etti. İki sosyal 
görevli eve gelip oturma odasında ona iki saat boyunca sorular sordular. 
Mahallemizdeki evde öğrenim yandaşları, elde hazırlanmış broşürlerden bir 
deste bıraktı. Babam olanları öğrendiğinde meseleyi anlamak için akşam 
sofrasına bir not defteriyle oturdu, Joseph”le ben tabaklarımızı deşerken 
aynı soruları tekrar tekrar sordu. Kaşlarını çatarak, Bana tekrar 
açıklamalısın, dedi. Onu neden dışarı çıkarıyordun? Çatalını havada 
sallayan annem, Çünkü can sıkıntısından aklını kaçıracaktı, dedi. Bırak 
dünyayı kendi başına keşfetsin! Babam not defterine kesik çizgiler 
karalıyordu. Ama müzeye gitmediniz, dedi. Kuru temizlemeciye gittiniz. 


Annem dişlerini gıcırdatıyordu. Orasını sevdi, dedi. Bir şey öğrenmedin mi, 
tatlım? Joseph sandalyesinde dikeldi. Ezberden okur gibi, Su yerine sıvı 
solvent kullanıyorlar, dedi. 

Öğrenci işleri sorumlusu ve okul müdürünün annemle konuşmaları 
gerekti ve onu temelli olarak kara listeye aldılar. Birkaç yıl sonra, inatçı bir 
griple ilgili olarak beni okuldan alıp gerçek bir doktor randevusuna 
götürmek istediğinde, sekreter randevumu teyit etmek için Dr. Homer 
ararken ben de Öğrenci İşleri”nde beklemek ve içinde sıra halinde zikzaklar 
çizen minik mavi balıkların olduğu koyu renkli akvaryumu izlemek zorunda 
kaldım. 

Öğrenci İşleri”ne beraber girerken annem, Öksür, Rose, demişti. Ciğerim 
sökülürmüş gibi bir öksürük nöbeti saldım. 

Annem sekretere, Gördünüz mü? dedi. Gidebilir miyiz? 

Sekreter bana kaygılı bir bakış attı. Gözlerini kırpıştırarak, Affedersiniz, 
dedi. Okulumuzun uygulaması böyle. Dr. Horner'la konuşana kadar onu on 
beş dakika beklettiler ve bu yüzden az daha randevuyu kaçırıyorduk. 
Muayenehanenin bekleme salonunda annem, dergilerin sayfalarını dayak 
atar gibi karıştırdı. 


Gidip gelmelerle geçen o aylar, anne çocuk birlikte dükkân dükkân 
gezmeler zararsız görünüyordu. Hatta bir bakıma tatlıydı. Sosyal görevliler 
o gün ellerinde annemin yeni yaptığı muzlu kek dilimleriyle evden ayrılmış, 
teşekkür ederek arabalarına binmişlerdi. Joseph normal okul düzenine 
döndüğünde babam da her şeyi unutmuştu. Fakat onca devamsızlığın 
gerçek bir sonucu varsa, o da zaten arkadaş canlısı olmayan Joseph'in 
sınıftakilerle bağının hepten kopmasıydı. Önceki yıllardan bir-iki arkadaşı 
vardı ve hiçbirini eve getirmese bile sözlerinin arasına aynı isimleri tekrar 
tekrar serpiştiriyordu: Marco, Marco, Marco, Steve, Marco, Steve, Steve. 
Üçüncü sınıftan sonra o isimlerin yerini Onlar aldı. Onlar teneffüse çıktı. 
Onları sevmiyorum. Onların hepsi satranç oynadı. Onlar öğle tatillerinde 


karışık meyve suyu içiyor; ben de içebilir miyim? Evde kalabilir miyim? 
Fakat bunların hiçbiri annem için dert değildi; Joseph her ne kadar sık sık 
moralsiz olsa, nadiren göz teması kursa ve kimseyi dikkate almasa bile, 
anneme göre oğlunda bir kusur olamazdı. Hep birlikte Santa Monica 
Rıhtımı”'nda yürüdüğümüz bir yaz günü Joseph'i çöl olarak tanımlamış ve 
açıklama olarak, onun az girdi isteyen bir ekosistem gibi olduğunu 
söylemişti. Joe'ya doğru sevinçle gülümseyerek, Güneş ona her istediğini 
verecektir, demişti. Joseph'se rıhtımın güneyi boyunca uzanan oyun 
tezgâhlarına dalmış, yarım metre ötemizden yürüyordu. 

Bizi dinlemediği için annem bana doğru, Kaynaklarını tasarruflu 
kullanıyor, dedi. 

Rıhtımdaki sallantılı ahşap yürüyüş yolundan aşağıya, balıkçıların eski 
moda oltalarıyla bütün gün dikildikleri uca doğru yürürken, Peki ben 
neyim? diye sordum. 

Suya doğru bakan annem, Sen mi? dedi. Hımm. Sen yağmur ormanısın. 

Yağmur ormanı, o ne demek? diye sordum. 

Gür bir yeşilliğin var, dedi. 

Bana yağmur mu gerekiyor? 

Hem de çok. 

Bu iyi bir şey mi? diye sordum. 

Ne iyi ne de kötü, dedi. Bir yağmur ormanı iyi veya kötü müdür? 

Sen nesin? 

Omuzlarını kaldırdı. Ben durmadan değişiyorum, dedi. Hawaii'deki 
Büyük Ada gibi. 

Hawaii mi olacaksın? 

Büyük Ada.“ Orasının yedi farklı iklimi var. İstersen sen de Hawaii 
olabilirsin. 

Sen yağmur ormanı mısın? 

Sanmıyorum, dedi. 

Ya çöl? 


Bazen, dedi. 

Peki yanardağ? 

Duruma göre, diyerek güldü. 

Kendi başıma yürümek için parmaklığın yanına gittim. Okyanusun 
yüksek ısıda tuhaf ve tanecikli bir görüntüsü vardı. Rıhtımın en ucuna 
vardığımızda bana sabahın altı buçuğundan beri uskumru çektiğini anlatan 
kısa boylu ve yaşlı bir Japon balıkçının yanında dikildim. Bana, Sen kaçta 
kalktın? diye sordu. Yedide, dedim. Saatine bakarak, Buraya gelmiştim bile, 
dedi. Ayaklarının dibinde bir soğutucuya koyduğu bir kova dolusu balık 
vardı. Saat üç buçuktu. Hâlâ buradayım, dedi. 

Artık ben de buradayım, dedim. 

İkimiz de buradayız, dedi. 

Gündoğumunu gördün mü? 

Dağın üstünden, dedi. 

Güzel miydi? 

Başıyla onayladı. Turuncu, dedi. Pembe. 

Eve dönerken, Ben yağmur ormanı değil, okyanus olmak istiyorum, 
dedim. 

Aklı çoktan başka yerde olan annem, Tabii, dedi. 

Çölün arada bir çiçek vermesi gibi Joseph de bana arada sırada el 
uzatırdı. Bej ve kahverenginin inceliklerine o kadar alıştıktan sonra gün 
ışığı sarısı bir gelincik, bir frenkincirinin bağrından uğrayıverir. Joseph'in 
ayı ve Jüpiter'i gösterdiğinde olduğu gibi, o çiçekli anları nasıl severdim; 
ama onlar seyrek ve apansız olurdu. 

İşte bütün bunlardan dolayı, bir güz günü öğleden sonra Joseph”'in 
yanında yedinci sınıftan biriyle —kendi yaşıtı olan biriyle— otobüs 
durağından yürüyerek geldiğini görmek benim için az sürpriz değildi. O 
gün okuldaki doğa bilgisi dersinde hava olaylarını gördüğümüzden 
kaldırıma renkli tebeşirle yıldırımlar çiziyordum: gök gürültülü sağanak 
yağışlar, kasırgalar, hortumlar... Hepsi Los Angeles'taki gökyüzüne 


fazlasıyla yabancıydı. İlk yıldırımımın kenarlarını gayretle düzeltirken 
onların bir köşeden çıkageldiklerini fark ettim ve başta yanlış gördüğümü 
sandım. Yıldırımı parlak turuncuya boyadım. Başımı yine kaldırdım: Hâlâ 
iki kişiydiler. Aklıma gelen bir sonraki şey, bunun bir numara olduğuydu. 
Belki çocuk, Joseph için bir tür ödevdi. Belki de çocuk, ağabeyimle oyun 
oynayan bir hergeleydi. 

Ön bahçeye ulaştıklarında, Ne işiniz var burada? diye sordum. Galiba 
yedi yaşındaydım. Joseph her zamanki gibi cevap vermedi. Çöl rüzgârı. 
Yılanlar ve akrepler. 

Merhaba, dedi George. Adım George. Eğilip elimi sıktı. Yedinci sınıftan 
biri için el sıkışı iyiydi. 

Yere bakarak, Yıldırım! dedi. 

Onları içeriye kadar takip ederek, Ama neden geldiniz? diye sordum 
yine. 

Joseph yatak odasına yöneldi. George arkasını döndü ve ödev 
yapacaklarını söyledi. 

Joseph sana derslerinde yardım mı ediyor? diye sordum. 

Hayır, dedi. 

Öyleyse neden onunlasın? diye sordum. 

Fen ödevi, dedi. Fen işleri. 

Kaşlarına dikkat ettim. Onun yaşındaki çocukların normalde giydikleri 
pantolonuna. 

Sen de fen derslerini seviyor musun? diye sordum. 

Joseph'in odasında kaybolan George, Hem de nasıl, dedi. 

O günün kalanı tebeşir çizimleriyle Joseph'in kapısı arasında gidip 
gelerek geçti. Ne yaptıklarını tam olarak duyamıyordum, ama kulağa okul 
konularıyla ilgili gibi geliyordu. Hızlı hızlı bir sıra yıldırım yaptım ve 
ardından mavi tebeşiri alıp kuru ve bulutsuz havada her yeri kesik yağmur 
çizgileriyle doldurdum. 


George'un dört veya beşinci gelişinde kafama dank etti. Yine Joseph'in 
kapısının dışında oturup konuştuklarını anlamaya çalışıyordum; hâlâ 
Joseph'in George'a ders veriyor olması gerektiğini düşünüyordum, çünkü 
oğlanın haftada iki, hatta üç kez gelip durmasına bir anlam veremiyordum. 
Lego bloklarından mutlu mutlu bir demiryolu, güya imar planı yüzünden 
Joseph'in kapısının önündeki halının mutlaka tam üstünden geçmesi 
gereken bir demiryolu döşüyordum. 

Bir ses, Neden? diye sordu. Joseph'in sesiydi. 

George, Rüzgârın direnci, dedi. 

Joseph'in George'a bir şey açıklamasını bekledim. 

Joseph, Bunu neden böyle çözesin ki? diye sordu. 

Kâğıda bir şeyler karalayan George, Bu şekilde daha hızlı, dedi. 

Joseph, Dur, şunu bir daha göstersene, dedi. 

Hangisini? 

Şunu. 

Oyuncak tren allı mavili raylarda paldır küldür ilerliyordu. Oturup yarım 
saat kulak kabarttım ve Joseph bir kez bile konuğuna bir şey açıklamadı. 

Okulda beraber olsaydık o kadar şaşırmazdım. Benim yaşımdayken 
herkesi afallatan hızı kesilmişti ve yedinci sınıfa geldiğinde, evet, 
matematikte yine iyiydi, ama artık sınıfta en az üç kişi ondan öndeydi. Geri 
kalmamak için ödevlerine bakması gerektiği bile oluyordu. Dâhilikten çok 
akıllılığa geçiş yapmıştı ve çok akıllı olmak da çok iyi bir şey olmasına 
rağmen harika çocuklar için yine de düşüş demekti. 

Tren paldır küldür istasyona geri döndü. 

Duyduklarım, benim için Joseph'in beyninden çok öte anlamlar 
taşıyordu. Kendimi bildim bileli onun akıllı olduğu için o kadar tuhaf 
davrandığını düşünürdüm. Oysa George ondan da akıllıydı ve adımı 
söylemesini biliyordu. Eve geldiğinde bana mutlaka selam veriyordu. 
Giderken de el sallıyordu. 


O gün yakalandım. Holdeki halının üstünde sırtüstü yatmış, trenin 
tekerlerini döndürürken George telefon etmek için kapıyı açıverdi. 

Merhaba, Rose, dedi. 

Affedersin, dedim. Tren yapıyorum da. 

İstikamet neresi? diye sordu. 

Yani tren yolu demek istedim. Efendim? 

Trenin gideceği yer? 

Ha, dedim. Ventura. 

Joseph odasının derinliklerinden, Şuradan çekilsene, diye hırladı. 

Trenimi mutfağa yaklaştırıp George'un telefonuna kulak kesildim. Zekâ 
özürlü olan ablasını kontrol ediyordu. Telefona, Bana yeni bir fil resmi 
gerekiyor, tamam mı? Eski filimin bir arkadaşa ihtiyacı var, dedi. 

Annem de mutfaktaydı, musluğun altında bir süzgeç dolusu brokoliyi 
yıkıyordu. 

George telefonu kapatıp çıkınca anneme baktım. 

Hoş çocuk, dedi. 

Çöl değil, dedim. 

Ne demek istiyorsun? Süzülsün diye brokoliyi yana bıraktı. 

Joseph'in çöl olduğunu söylememiş miydin? 

Ellerine musluktan su akıttı. Öyle bir konuşma hiç geçmemiş gibi, 
Hayır, çöl değil, dedi. Joseph geod gibidir, dışarıdan sıkıcı bir taş, içeriden 
göz kamaştırıcı bir kristal. 

Ellerini kurulamasını izledim. Annemin kıvrak, hünerli parmaklarını. 
Joseph'i yüceltirken, o zaman bile içimde nasıl bir çatışma vardı. Geodun — 
Bir geod ha!— o olmasını kıskanmış, ama annemin beni bazen ışıkta 
boğuluyormuşum gibi hissettiren olağanüstü ilgisinin çoğunu üstüne 
çekmesinden de aynı zamanda rahatlamıştım. Joseph o ışığı taş duvarlarının 
içine alıyor ve topaz kristalinden, siyah turmalinden pahlanmış keskin 
kenarlarının arasında saklıyordu. 


Onun façetaları ve billurları var, dedi annem. Anlaması Zor, jeolojik bir 
sürpriz gibi. 

Mutfak tezgâhında dikilmeye devam ediyordum. Lego trenim hâlâ 
ellerimdeydi. 

Peki babam ne? diye sordum. 

Kalçasını tezgâha dayayarak, Ha, baban mı? dedi. Baban kocaman güçlü 
boz bir kaya parçası. Güldü. 

Merakla son bir kez daha sordum. Ya ben? 

Sen? Bebeğim, sen... 

Kımıltısızdım. Bekliyordum. 

Sen... 

Mavi beyaz kareli kurulama bezini katlarken bana doğru gülümsedi. Sen 
denizin yuvarlatıp parlattığı nadir bir cam gibisin, dedi. Şu güzel yeşil 
olanlarından. Herkesin sevip evine götürmek istediklerinden. 

Tren yolunun tamamını toplayıp odama kaldırmak biraz zamanımı 
almıştı. Parçaları yığarken, Benim için iyi şeyler söyledi, diye içimden 
tekrar ediyordum; böyle bir sözün insanı iyi hissettirmesi gerekir. 
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Cumartesi, güneşli ve sıcak doğdu. Tam dokuzdu. Uyandığımın 
dakikasında çıkmaya hazırdım. George ancak öğlen gelecekti, ama ben evin 
içinde yerimde duramıyor, daha sabahın onunda ön kapıyı açıp kaldırımı 
gözetliyor, yere düşen yapraklardan bir patika yapıyordum ve George 
köşeyi dönüp bizim sokağımıza girdiğinde koşa koşa içeri dönüp sanki 
şaşırmış gibi, ona kapıyı açtım. Hoş geldin! Hoş bulduk, deyip bana hızlı 
bir “Mutlu Yıllar Sana” şarkısı söyledi ve doğruca Joseph'in odasına gitti. 
On dakikalık bir ikna faaliyetinden sonra Joseph, üstünde Beyzbolun En İyi 
Yanı Şapkasıdır diye yazan bir beyzbol şapkasıyla odasından çıkınca 
George, Beverly Caddesi'nde ev yapımı kurabiyeler üstüne uzmanlaşan ve 
bunların tanesini üç dolar gibi uçuk bir fiyata satan bir pastaneye kadar 
birlikte yürümeye ne diyeceğimi sordu. Başımı yukarı aşağı sallayarak, 
Güzel, dedim. İşte bu beni iyi hissettirmişti. 

Göğün beyaza kestiği bu cumartesi öğle sonrasında babam dışarıda tenis 
oynar ve annem marangoz atölyesinde alet edevat öğrenir, biz de üçümüz 
Melrose Caddesi'nden karşıya geçip Spaulding Caddesi'nde arkadaşça yan 
yana sıralanan, jakaranda ağaççıklarıyla çevrili dörder katlı evlerin önünden 
güneye doğru ilerlerken sıcak dalgası hafiflemiş, yel çıkmıştı. 

Anneme göre yolda karşıdan karşıya geçerken hâlâ birinin elinden 
tutmam gerekiyordu. On yaşıma gelince el tutmadan karşıya 
geçebilecektim. Yıllar boyunca defalarca Joseph'in elini tutmuştum, ama 
ona tutunmak bir bitkiye tutunmaktan farksızdı ve karşılık görmeyen 
parmakların hayal kırıklığı o kadar keskin oluyordu ki, bir zaman sonra 
kolundan tutmayı yeğler hale gelmiştim. İlk birkaç sokakta da böyle 
yaptım, ama Oakwood Caddesi'nin köşesine gelince düşünmeden 
George'un elini yakalayıverdim. Hiç şaşmadı, parmaklar hemen kavradı. 


Güneş. Koyu pembe salkımlar halinde pencerelerden öbek öbek sarkan 
begonviller. George? un sıcak avuç içi. Kaldırımda uyuklayan bir sarman 
kedi. Basamaklarda sigara içen yırtık, siyah tişörtlü insanlar. Kendini açan 
şehir. 

Kaldırıma ulaşınca ellerimizi bıraktık. O an bütün dünyanın bir cadde 
olmasını nasıl istedim. 

İkisi önden yürür, Joseph bir kauçuk ağacının yaprağını alıp havada 
sallar ve momentle ilgili bir şeyler anlatırken ben de onların sırtlarını ve 
hareketli kollarını izliyordum. Aralarında olmamın zevkiyle gezinin 
nedenini tamamen unutmuştum, ama köşeye ulaşıp Beverly Caddesi'ne 
doğru döndüğümüz an tereyağıyla şekerin yoğun, ipeksi rayihası bana 
hepsini yine hatırlattı ve genelde insanların ağzının suyunu akıtan bir koku 
gelip tüm dehşetiyle midemin ortasına çöreklendi. 

George, Hımm, leziz, dedi. 

Joseph gözlerini devirdi. Nasılsa kokuya karşı bağışıkmış gibi 
görünüyordu. Pastanenin dışında, güdük bir açelyayı çevreleyen alçak taş 
bir duvara oturdu ve her zamanki kareli kâğıtlarından bir tomar çıkardı. 

Ben burada olacağım, dedi. Gerçek iş yapacağım. 

Ve tomarın sayfalarını karıştırmaya başladı. George bana kapıyı açtı ve 
birlikte içeri girdik. 

Joseph'le az da olsa baş başa vakit geçirmişsem bile George'la daha 
önce hiç yalnız kalmadığım kesindi. Ne yapacağımı bilmiyordum. Sanki 
dansa kaldırılıyordum ya da benden ciddi bir şey isteniyordu. İçerisi boştu 
ve salonun ortasında dikiliyor, kıvranıyor, bugünkü deneyde kilit faktör 
olduğu konusunda ikimizin de anlaştığı kurabiyelerin her çeşidinin 
pastanede yapıldığına bizi temin edercesine duvarları kaplayan gayretkeş 
panolardan okuyabildiğim kadarını okuyordum. 

George bana doğru yaklaşarak, Evde olmaman daha iyi, dedi. İnsanları 
tanımazsan daha farklı şeyleri de ayırt edebilirsin. 

Tamam, dedim. 


Parmaklarıyla çift tırnak işareti yaparak, Deneği ortamından ayırıp 
tekrar teste tabi tutmak, dedi. 

Büfenin yanına gidince bir çikolata parçacıklı, bir de yulaf ezmeli 
kurabiye seçtim. George da aynılarını alıp o kavisli kaşlarının altından bana 
iyice baktı. Güzel, dedi. Hazır mısın? 

Galiba hazırım, dedim. 

Kırmızılı bejli bir masaya kuruldum. 

Acele etme, dedi George. 

Çikolata parçacıklıdan bir ısırık aldım. İyice yavaşladım. 

Bir haftalık bir tecrübeyle artık tat katmanlarının hücumunu daha çabuk 
ayırt edebiliyordum. Çikolata parçaları fabrika imalatı olduğu için hepsinde 
aynı hafif madeni, lezzetsiz tat vardı ve tereyağı da ahırlardaki ineklerin 
sütünden yapıldığı için lezzeti o kadar dolgun değildi. Yumurtalarda 
uzaklıktan ve plastikten bir fiske seziliyordu. Bu parçaların hepsi bir 
mesafeden uğuldarken üstüne hamuru yoğurup biçimlendiren pastanecinin 
kızgınlığı geldi. Kurabiyenin kendisinde taş gibi bir öfke. 

Ayakta kendi seçtiklerini çiğneyerek öbür seçenekleri —beyaz çikolata 
parçacıklılar, şekersiz kurabiyeler— gözden geçiren George'a, Kızgın? 
dedim. 

Kurabiye kızgın mı? diye sordu. 

Çekinerek evet dedim. Kendininkinden bir ısırık daha aldı; benim 
aldığım tadı almaya çalışarak pür dikkat kesildiğini görebiliyordum. 
Gözlerini uzak olmayan bir mesafeye odakladı. 

Bir dakika sonra başını sallayarak, Vay be, dedi. Hiçbir şey. 

Kalkıp tezgâhtaki zili çaldı. Bir dakika sonra arkadan bir tezgâhtar, 
siyaha boyalı kısa saçları ve gururlu eğri burnuyla tozlu, kırmızı bir 
üniforma giyen genç bir adam geldi. 

Evet, dedi. Ne var? 

George, Bunları siz mi pişirdiniz? diye sordu. 


Herhalde yirmilerinin başında olan adam, George'un hâlâ elinde tuttuğu 
yarım kurabiyeye baktı. 

Hangi çeşit? 

Çikolata parçacıklı, dedi George. 

Adam kokladı. Saatine baktı. Hu, dedi. 

Milyonlarca cebi olan haki pantolonuyla George dirseklerini tezgâha 
dayayıp ayaklarını çaprazladı. O noktada artık ona basbayağı âşıktım. 
Ağabeyimin bütün hafta boyu beni lazerli kem gözlerle süzmesi umurumda 
değildi. Çok geçmeden o bakışların başka bir şeye —kırık fıskiyeye, hava 
şartlarındaki değişmelere veya La Brea semtindeki trafik yön verme 
sistemlerine— kapılacağını biliyordum, dolayısıyla şu an Bir Numaralı Proje 
bendim ve kırmızı kurabiye üniformalı genç adam, çoğu insan gibi, 
George'a cevap veriyordu, çünkü George geri çevrilmesi o kadar zor olan 
cana yakın ve dikkatli bakışıyla ondan bir şeyi, kendi özgün kişiliğinin 
hemen o an teslim edilmesini istiyordu. 

George eğilip yaklaşarak, Okul için projemiz var, dedi. Birkaç soru 
sorabilir miyim? 

Adam, Sanırım sorabilirsiniz, dedi. 

Bunu yaptığınızda moraliniz nasıldı? 

Adam, Moral yok, dedi. Kurabiyeleri yaptım, o kadar. Kâsede karıştırıp 
pişiriyorum, olup bitiyor. 

Onları yapmaktan hoşlanıyor musunuz? 

I-ıh, dedi adam. Bu berbat işten nefret ediyorum. 

George, tezgâhın başında duruşunu değiştirdi. Doğrudan bana bakmak 
için bir saniye kadar döndü. Boğazımdan aşağı şekerli, kumlu bir lokma 
iniyordu. 

Niçin? diye sordu George. 

Adam, Siz olsanız üniversiteyi bitirdikten sonra ilk iş kurabiye satmak 
ister miydiniz? diye karşılık verdi. 

George, Herhalde istemezdim, dedi. 


Adam, Kurabiyeleri şu kadarcık bile sevmiyorum, dedi. 

Yulaf ezmeliyi ısırdım. Aynı katmanlar; bu sefer iyi kurutulmuş, ama o 
kadar iyi sulanmamış yulaf, sonra susuz işçilerin topladığı pörsümüş 
üzümlerden yapılan tadı bozuk kuru üzümler, ardından pastaneci aceleyle 
üşüşüverdi. Bütün kurabiye o kadar aceleciydi ki, onu hızla yemezsem 
sanki o beni yiyecekti. 

George'a biraz daha yüksek sesle, Yulaf ezmeli aceleci, dedim. 

Bana doğru dönerek, Çikolata parçacıklı kızgın, dedi. Yulaf ezmeli 
neydi, dedin? 

Aceleci, dedim. 

Tekar döndü. Yulaf ezmeliyi siz mi yapıyorsunuz? 

Adam, I-ıh, dedi. Janet yapıyor. 

Janet kim? 

Adam, Burada sabahları çalışır. Trafik hakkında çok konuşur, dedi. Bana 
doğru bir bakış attı. Hep geç kalır, dedi. 

Yüzümün kızardığını hissedebiliyordum. George gülümsedi. Teşekkür 
ederim, dedi adama. 

Sonra bana doğru geldi ve elleriyle saçlarımı iki atkuyruğu yaptı. 

Ara-mızda akıl-lı var, diye şarkı söylemeye başladı. 

Ona tutunmak, kendimi koluna bağlamak istiyordum. 

Ama istemiyorum, dedim kendi kendime. 

Tezgâhın ön tarafındaki kupon yığınlarını dalgın dalgın düzelten adam, 
Fe, proje ne hakkındaydı? diye sordu. 

Zemine plastik çivilerle tutturulan kırmızı bir sandalyede oturuyordum. 
Ayaklarımın ucu yere ancak değiyordu. Bej noktalı desen üstüne kalın bir 
cila tabakası atılmış masa güya doğallığı vurgulamaya çalışıyordu. İki 
kurabiyenin de tamamını yiyemediğimden kalanları masada bırakmıştım. 

Artıkları bitirmek için uzanan George, Buna bir tür konumlandırma 
deneyi diyebilirsiniz, dedi. Ağzındakini çiğneyerek, Ömeğin, kurabiyenin 
içindeki duyguyu nereye konumlandırıyoruz? diye ekledi. 


Adam alnını buruşturunca gözlerinin önüne siyah bir perçem düştü. 

Ben de sandalyemden, Ya da ben keçileri kaçırdım, dedim. 

Adam, Yani? dedi. 

İşin doğrusu, George'un o yarım kurabiyeleri tereddütsüz yediğini 
görmek zoruma gitti. Üstelik bir yöneticinin randevularla dolu takvimini 
yiyor hissi uyandıracak kadar telaşla yapılan Janet'ın yulaf ezmelisinde bir 
damla bile acelecilik tatmadan ya da her bir çikolata parçacığına yamanan 
öfkeli darbelerin birazını bile fark etmeden. Daha şimdiden herkesin 
damağını kıskanmaya başlamıştım. Fakat George'u biraz da bana inandığı 
için seviyordum; çünkü soğuk ve yalın, bembeyaz bir odada YANGIN! diye 
bağırsam yanıma gelip nedenini soracağını biliyordum. Onu çok iyi bir 
bilimadamı yapacak olan da buydu. 

Yok, dedim. Belki de kaçırmadım. 

Bekle. Adam arka tarafa daldı ve elinde bir naylona sıkıca sarılmış bir 
sandviçle çıktı. 

Sandviçlerde de işe yarıyor mu? diye sordu. 

Yerimden kımıldamadım. Gelip bana uzattı. George yansız bir merakla 
izliyordu ve ben de ne yapacağımı bilmediğim için sandvicin ambalajını 
açıp bir ısırık aldım. Beyaz ekmekten jambonlu, peynirli, hardallı, evde 
hazırlanmış bir sandviçti ve ortasında minik bir marul yaprağı vardı. 
Yemeklik kısmı fena değildi. Jambon güzeldi, hardalı da bu işin 
fabrikasından çıkmış vasat bir hardaldı. Ekmeği sıradandı. Yorgundu marul 
toplayıcıları. Fakat bir bütün olarak sandviçte sanki neredeyse bir tür bağırtı 
tadıyordum. Sanki sandvicin kendisi bana bağırıyordu; Beni sevin, beni 
sevin, diye basbayağı yüksek sesle bağırıyordu. Tezgâhtaki adam beni 
dikkatle süzüyordu. 

Hımm, dedim. 

Kız arkadaşım yaptı, dedi adam. 

George, Sandviçlerini kız arkadaşınız mı hazırlıyor? diye sordu. 

Adam, Hoşuna gidiyor, dedi. 


Ne diyeceğimi bilemiyordum. Sandvici bıraktım. 

Ne var? dedi adam. 

Sandviç, sizden onu sevmenizi istiyor, dedim. 

Adam gülmeye başladı. Oysa benim sesim soğuktu. George uzanıp bir 
ısırık aldı. Bu jambon mu? diye sordu. 

Adam, Sandviç mi? diye emin olmak istedi. 

Gözlerimi kapatarak, Bana bağırıyordu, dedim. Onu sevmem için bana 
bağırıyordu. 

George bir ısırık daha alıp naylonunu sıkıca tekrar sardı. Bu kız 
arkadaşınızın sesi olabilir mi? diye sordu. 

Adam hâlâ biraz gülerek, I-ıh, dedi. 

George, Yani onu seviyor musunuz, diye soruyorum, dedi. 

Adam omuz silkti. Sevmekten neyi kastettiğinize bağlı, dedi. 

Başımı masaya yasladım. Bağırtının sesi çok yüksekti, içinde 
ayıklanacak çok bilgi vardı ve dokuz yaşında biri için çok ama çok fazlaydı. 
George, sandvicin kalanını tezgâhın üstünden geri uzattı. 

Yeter, dedi. Rose'a bu kadar deney yeter. Uzanıp elimi aldı ve sıktı. 
Sokakta bile değildik. 

Beni kaldırarak, Yardımlarınız için teşekkürler, dedi. Harikaydınız. 
Janet'a da biraz yavaşlamasını söyleyin. 

Adam başını sallayarak, Vay be, dedi. İşe bak. Lafı mı olur? Sesi 
kalmamızı ister gibiydi. 

Peçetelerimizi atıp elim hâlâ George'unkini sıkı sıkı tutarak, kapıdan 
çıktık. Dışarıdaki trafiğin sesini duymak ve arabaların kabarcık gibi kapalı 
pencerelerini, işine gücüne gidip gelen ve sesimi duyuramayacağım 
içerideki insanları görmek beni müthiş rahatlatmıştı. 

Dışarıda Joseph hâlâ şu üç-beş pembe cılız açelyayı koruyan taş duvara 
oturmuş, eğri çizgilerden taçyaprağa benzer bir şeyler çiziyordu kâğıda. 

George ona doğru yaklaşarak, Hiç şakası yok, dedi. Bir şey kazanmışım 
gibi elimi kaldırdı. Şu küçük kardeşin var ya, büyücü bir yemek medyumu 


gibi, diye ekledi. 

Joseph başını kaldırdı. Yüzünde en küçük bir hareket olmadı. Onun 
yerine, üstünde kusursuz şekiller olan üç kareli kâğıdı uzattı. Duvarın için 
karaladıklarım, dedi. Harika, dedi George ve bir dakika boyunca hepsine 
ayrı ayrı baktı. 

Yürümeye başladığımızda George bana doğru dönerek, Ee, dedi, sanki 
daha çok insanların farkında olmadığı duygularıyla ilgili görünüyor, öyle 
mi? 

Bana da öyle geliyordu, ama bu fikir hiç de hoşuma gitmiyordu. 

Joseph'e tezgâhtardan söz eden George, Adam nasıl kızgındı bir görsen, 
diye gülüyordu. 

George olanları anlatırken Joseph dinliyor, ben her sokaktan karşıya 
geçişimizde George'un ellerinden tutuyordum, o da sıcak ve kararlı 
parmaklarıyla karşılık veriyordu. Kaldırıma çıktığımızda bazen elimi 
bırakmayı unutuyor, o zaman da o beni tuttuğu sürece ben de ona 
yapışıyordum; ta ki karagül kaktüslerinin gotik güzelliğini veya birinin 
bacasının neşeli açısını göstermek için elini kullanması gerekene kadar. O 
sandviçteki duyguyu çok iyi biliyordum. Elim onun ellerinde, tüm evlere 
bir aşk coşkunluğuyla bakıyor, koyu şarap ve mat kırmızılara boyalı oturma 
odalarını ifşa eden geniş sokak pencerelerinden içerilere göz atıyordum. 
Kendi kendime, Ben bir yemek medyumuyum, diye telkin etsem de bunun 
düşüncesiyle aslında binaların altına girmek ve bir daha hiç çıkmamak 
istiyordum. 

O yürüyüşün doya doya tadını çıkardım ve iyi ki de öyle yapmışım, 
çünkü eve varır varmaz bağ koptu. Daha doğrusu, Joseph kopardı. Daha eve 
girdiğimiz an ağabeyim odasına koşup kütüphaneden getirdiği ve sekizinci 
sınıftaki bilim kafalıların merakını uyandıran, fraktaller üstüne nadir bir 
resimli kitap çıkarınca ikisi gündüzün gerisini ve akşamın da bir bölümünü 
bir yaprağa bakarak geçirdiler. 


11 


Baharın uzayan günlerinde babam tenisi hızlandırıp tahsis haklarıyla 
ilgili bir dava üstüne çalışmaya başladı ve annem de marangozluğa devam 
edip eve talaş ve reçinenin sıcak kokusuyla gelmeyi sürdürdü. Eve tik 
ağacından bir tahta pano ve ipek yumuşaklığında zımparalanmış bir kutu 
getirdi. Yemek odasına kare biçimli dik ayakları olan, karmaşık bir desenin 
parlak kahverengiyi süslediği arkalığıyla çam ağacından bir sandalye 
getirdi. Hayranlıkla çevresinde dolaştık. Annem parmaklarını yelpaze gibi 
açıp kıymıklardan yakınınca o ve Joe, güzellik malzemeleri satan dükkâna 
özel bir gezi düzenlediler ve ağabeyim raflardaki en ince cımbızı beğendi. 
Böyle ufak tefek işlere birlikte koşmaktan hâlâ hoşlanıyorlardı. O pazar 
akşamı yemekten sonra Joseph koltukta annemin yanına oturdu ve cımbızı 
sığ bir kâsedeki sıcak suya daldırıp, uzun parmaklarını sabırla kullanarak, 
becerilerini paylaşarak annemin ellerini temizledi. Her kıymığı çıkardıkça 
cımbızı kâğıt bir peçeteye siliyor, tekrar suya daldırıyor ve bir sonraki 
kıymığa geçiyordu. Bu işlem bir saat sürdü ve her pazar akşamı yinelenen 
bir alışkanlığa döndü. 

Oğlunu izleyen annem, Senden beyin cerrahı olur, Joe, diye mırıldandı. 

Bazen, onunla bu özel ânı sürdürebilmek için cumartesileri ellerini ham 
tahtaya sürtüp sürtmediğini merak ederdim. 

Okul yılının geri kalanında ben çabalamaya devam ettim. İmla defterimi 
doldurdum. Otobüse bindim. Teneffüslerde yakartop oynamak için en ön 
sırayı kaptım ve topu çok hızlı attığım için öğretmen beni oyundan birkaç 
kez almak zorunda kaldı. Eddie bana, kandırıkçı, diyor; Eliza bana 
kenardan fazla anlayışla bakıyor, ben de topu ona fırlatıyordum. Topu 
yüzüne çok yakın attığım için bir çocuğun gözlüğünü kırdım. 


Başka kiminle konuşacağımı, kime anlatacağımı bilmediğim için 
paketlenmiş atıştırmalıklar yedim ve ülke çapındaki imalathanelerin 
kızgınlık ve yavanlıklarındaki ince farkları öğrendim; marketten mutlu 
tezgâhtarların, gergin tezgâhtarların, hoşnutsuz tezgâhtarların yaptığı hazır 
yiyecekleri yedim ve bazen buzdolabının kapağını bile açmaktan korktum. 
En küçük parçaları uzun sürelerle birleştirerek yapılan fırınlanmış ürünler 
çok güçlü etki yaptığı için bana en iyi gelen şeyler —balık biçimli yumuşak 
şekerlemeler, fıstık ezmeli krakerler, patates cipsleri— kimsenin elinden 
geçmeyen çok işlenmiş yiyeceklerin birleşimi, artı arada bir de, makinelerin 
topladığı ve yine genelde kimsenin elinin değmediği hamburger gibi 
besinlerle pişmemiş meyve ve sebzelerdi. Okulda elmamla havuçlarımı 
yiyor, harçlığımı abur cubur otomatına yatırarak günü öyle idare 
ediyordum. 

Annem yemek yapmaya ara verip soluk alabilsin diye babamdan daha 
sık yemeğe çıkmamızı istedim. Annemse elini havada sallayarak, Ama ben 
yemek yapmayı seviyorum! diye itiraz etti. O kadar kötü mü yemeklerim? 
Hayır, hayır, dedim; okul için. Babamı kolundan çekiştiriyordum. Lütfen. 
Babam lokantalardaki abartılı porsiyonlardan nefret etse de dudaklarını 
büzerek düşündü ve Beverly Caddesi'nde yeni açılan bir İtalyan 
restoranının belki iyi olabileceğini söyledi. Oraya cumartesi günü gittik. 
Aşçının minestrone çorbası biraz aksi olsa bile yine de makul, keyifli ve 
yemesi kolaydı. Arabada umutla şakıyarak, Bunu gelenek haline getirelim 
mi? diye sordum. 

Arabayı sarı ışıkların altından süren babam, Bir oturuşta yarım kilo et 
yemek zorunda mıyım? dedi. Gerçekten zorunda mıyım? 

Annem ensesini ovuşturdu. Sen daha büyüme çağındasın, dedi. 

Babam direksiyona vurarak, O kadar da değil! dedi. Büyüme çağım 
çoktan geçti. Artık yalnızca enine büyüyorum! 

Okuldaki hemşire, durumumu kontrol etmek için beni çağırdı. Bu arada 
iki kilo kaybetmiştim. Bana dondurma önerdi. Dondurmalar genel olarak 


fena değildi. Kiloları geri aldım. 

Kurabiye dükkânını ziyaretimizden birkaç ay sonra, Joseph bir kâse 
mısır patlatmak için odasından çıktığında, George'a, İyi de ben ne 
yapacağım? diye sordum. George yerde sırtüstü yatıyor ve nereden 
bulduysa bulduğu kırmızı lazerli işaret çubuğunu tavanın köşelerine 
tutuyordu. 

Gelsene, dedi. Şuna bir bak. 

İçeri bir adım atıp kırmızı ışığın tüm birleşme noktalarında gezinmesini 
izledim. 

Işık ışınları, dedi. 

Güzel, dedim. 

Bir dakika kadar geçtikten sonra, Ama ne yapacağım? diye tekrar 
sordum. 

Ne konuda? 

Yeme sorunum konusunda. 

Kırmızı noktayı alnıma kondurdu. Hintli gibi görünüyorsun, dedi. 

George? 

Noktayı alnımdan çekerek, Bu bir sorun değil ki, dedi. Bu harika bir şey. 

Ağzımı buruşturarak, Ama ben nefret ediyorum, dedim. 

Kırmızı noktayı kapının anahtar deliğinden dışarı gönderen George, 
Belki bununla büyümeyi öğrenirsin, dedi. 

Bana doğru gülümsedi; içtendi, ama aynı zamanda çok mesafeli bir 
gülümsemeydi. Deredeki kayıklarımız ayrı yerlere süzülmüştü. Bir tercih 
yapmak zorundaydı ve mutfakta patlayan mısırların sesini, tencerede eriyen 
tereyağının cezbedici kokusunu duyabiliyordum. Bir yandan da iş üstündeki 
Joseph'in mırıltısı. Patlamış mısır, pofuduk, tuzlu, çökertici bir ölüm. Bir 
lokma bile ağzıma almam. 

Belki, dedim. 

Bence, dedi George, sen bir süper kahramansın. Lazeri ağzıma tuttu. 
Açsana, dedi. 


Lazer boğazımdan içeri girdi. 

Noktayı oradan oraya hoplatarak, Bak, dedi. Süper ağız. 

Pasta olayından neredeyse altı ay sonra, ağustos ayında bir cumartesi 
sabahı meyve ve maya kokusuyla uyandım ve bir baktım ki, annem 
mutfağın altını üstüne getirircesine baştan aşağı kendi eseri olan bir yaz 
pastası yapıyor. Joseph, George'la parkta pilli bir roket havalandırmak için 
erkenden çıkmış, babamın arabası da hafta sonu olmasına rağmen her 
zamanki işe gidiş saatinde kornasını çalmıştı. Evde ortam gergindi. Babam 
aksiydi. Annem istim üstündeydi. Babam evdeyken annem ona bayağı 
yüksek sesle bir şeyler söyleyip duruyor, ama babamın sanki dinlemek 
elinden gelmiyormuş gibi gözlerini odada oradan oraya fıldır fıldır 
dolaştırıyordu. 

O sabah pijamamla ayaklarımı sürüye sürüye mutfağa girdiğimde annem 
beni hanidir yitirdiği bir arkadaşıymışım gibi karşıladı. Kapıya doğru 
gelirken, Rose! dedi. Günaydın! Nasılsın? İyi uyudun mu? Beni yakalayıp 
sarıldı ve sıkı sıkı tuttu. Yeni yıkanmış saçları taze lavanta tarlası gibi 
kokuyordu. Ellerini şaklatarak, Tatlım, bak ne diyeceğim! dedi. Kahvaltıda 
turtaya ne dersin? 

O saatte ayakta olması muhtemelen gece ikiden beri hiç uyumadığı ve 
saat beş civarında sırf can sıkıntısından bu işe giriştiği anlamına geliyordu. 
Tezgâh karışım yapılan kâseler, kaşıklar ve un serpintileriyle doluydu. 

Tahıl gevreği olmaz mı? dedim. 

Gazetede çıkan son tarifi deniyorum, dedi. Şeftalili dingolu turta. Hazır 
mısın, evlat? Bu işte benimle var mısın? 

Dingo mu? dedim. Kanguru değil mi o? 

Yoksa lingo” muydu? Lingoberry mi? Onun gibi bir şeydi herhalde. 

Yüzü ışıl ışıl, beni mutfak masasına doğru çekti. Yanlış bir 
tanımlamayla, sanki o gitmiş yerine bir başkası gelmişti. O sabah kaza adeta 
geliyorum, diyordu. 


Annem genel olarak sık sık tatlılar yapıyor, ama onları tabak tabak 
atölyeye, patronunun Tanrı'ya şükür şekerli şeylere düşkün olduğu atölyeye 
götürüyordu. Bir keresinde yüzü aydınlanarak, Limonlu pastaya tek 
kelimeyle bayıldı, demişti. Yulaf ezmeli kurabiyelerimin hepsini patron 
yiyordu. Ahşap işleri, atölye halkı ve oğluyla geçirdiği kıymık çıkarma 
saatlerinin yardımıyla annem, olağan sınırlarına ulaşmış olsa bile, Silver 
Lake'e gitmeye devam ediyordu ve ben de yatağıma girdiğim her gece, 
benim yiyemediklerimi yiyen atölye patronuna bir şükran duası 
gönderiyordum. Gelgelelim, bu sabah benden başkası yoktu, hafta sonuydu, 
atölye kapalıydı ve bütün mutfak anavatan Amerika gibi, Atlanta'nın 
meyve bahçeleri, Oregon'un yemiş veren çalıları, Yeni Dünya'ya taşıdığı 
Püritenlerle dolu Mayflower gemisindeki İngiltere'nin turta mirası gibi 
kokuyordu. 

Çocuksunuz, denersiniz. Aynı korku vardı, ama aynı umut da vardı ve o 
umuttan dolayı annemin küçük beyaz tabak üstünde dilimlediği turta 
parçasını, tavandaki çift ampullü lambanın altında, gümüş bir çatalla yedim. 
Papatyalı pijamam ve delinmiş tavşanlı çoraplarımın içinde. Tadı o kadar 
kötüydü ki, ağzımdan çıkarmamak için kendimi zor tutuyordum. 

Ben turtanın tadına bakarken tıpkı daha önce de yaptığı gibi arkasına 
yaslanarak gözlerini kısan annem, Ne düşünüyorsun? diye sordu. 

Pastayla başladık; turtayla bitirdik. 

Öne doğru eğildim. Bu son sefer artık hiçbir şeyi gizleyecek halde 
değildim. Eğilirken basbayağı sandalyeden inip mutfağın fayans zeminine 
çöktüm. Yere çöktüm, çünkü aşağı inmem gerekiyordu. Sandalye fazla 
yüksekti. Lamba gözlerimi kamaştırıyordu. 

Annem, Rose? dedi. Bebeğim. İyi misin? 

Hayır, dedim kısık sesle. 

Boğazına mı kaçtı? 

Hayır, dedim. Fakat gözlerimi kapadım. Boğazımda bir düğüm vardı. 
Turta hamurunun, şeftali şurubunun pütürü; her ısırık aynı bildik korkunç 


arzuyla tıka basa doluydu. 

Arzu duyan o muydu? Ben miydim? 

Sabahın ilerleyen saatleriydi ve dışarıda bisikletleriyle mahalleli 
çocukların, erken saatlerdeki bahçe sulama birikintilerinden geçerken 
tekerleklerin sıçrattığı suyun sesini işitebiliyordum. O ağustos alışılmadık 
derecede ılıman geçmişti ve dışarıda hava açık ve berraktı. Fıskiye 
serpintilerinden sonraki çiyli havada kaldırımdan aşağı yürümeyi ve 
debelenen solucanları kıvrılmış bir yaprakla kaldırıp çamurun içine tıkmayı 
seviyordum. Ben genel olarak böyle uyumlu bir çocuk, solucanların 
kurtarıcısıydım işte. Fakat bu sabah, çocuklar dışarıda vızır vızır 
bisikletlerine binerken ben kâğıt bir peçete kapıp dilime sertçe sürttüm. 

Ağzımı çekiştirmeye başladım. Şunu çıkar! diye feryat ettim. 

Sandalyesinden fırlayan annem, Neyin var, bebeğim? diye sordu. 

Ansızın ağlamaya başlayarak, Ağzım, dedim. Gözyaşları ateş gibi 
tüterek yüzümden aşağı akıyordu. Her şey sel kesilmişti. Parmaklarımla 
asılmaya çalıştım ağzıma. Çıkar şunu! dedim. Lütfen. Anneciğim. Şunu 
suratımdan al. 

Mutfağın döşemesi serindi; o döşemenin orada, her zaman yerinde 
olduğuna o kadar seviniyordum ki, bir yanağımı doğruca fayansa dayadım 
ve kendimi serinliğin sükünetine bıraktım. 

Yanakları kaygıyla kızaran annem yanımda diz çöktü. Rose, dedi. 
Bebeğim. Anlamıyorum. Ne demek istiyorsun? 

Kâğıt peçeteyi fırlattım. Bir yenisini aldım. Ta köküne kadar dilimi 
sildim. Bir yenisini daha aldım. Annemin fırın yemeklerinden uzak dursam 
da bizim için her akşam emek ve sevgiyle pişirdiği öbür yemekleri aylardır 
bu halde yiyordum. Her şeyi yüzüme yansıtmamaya çalışıyordum. Her 
lokmanın ardından ağzıma bir patates cipsi atıyordum. Öğle tatillerinde 
arkadaşlarımın öğünlerinden azar azar tadarak, kantini arşınlayarak, nihayet 
en solda saç filesiyle çalışan hüzünlü kadının okul mutfağında yaptığı 
dolgun hamurlu bir parça pizza bularak idare ediyordum. Kadın 


hüzünlüydü, doğru, ama o hüzün pizzanın içinde o kadar gerçek ve belliydi 
ki, domates sosunu ve erimiş peyniri gayet makul, hatta güzel buluyordum. 
Bazen kadın da öğle tatilini bizimkine denk getirdiğinden onun 
yiyeceklerini alabilmek için kantine tam zamanında yetişmeye 
çalışıyordum; sıraya ilk girip onu yakalayabilmek için itiş kakış ileri 
atılıyordum, hatta bir seferinde öğretmenim neler olduğunu sormak üzere 
beni kenara çekmişti. Parlak mavi küpesine bakarak, Kantinde bir kadın var 
da, demiştim. Öğretmenim beni gözlerine bakmaya zorlayarak, Ama yine 
de sınıfla beraber çıkman gerek, Rose, diye karşılık vermişti. Mutfaktaki 
kadın, zil çalmadan on dakika önce işinin başına döndüğünden ben de o 
zamana kadar bir elmayı veya paketlenmiş herhangi bir şeyi kemiriyor, 
sonra onun penceresine koşarak elini neye değdirdiyse onu alıyor, böylece 
öğle tatili bitmeden hiç olmazsa tanıdık bir duyguyu yiyebiliyordum. Her 
fırsatını bulduğumda hazır yiyeceklerden yiyordum ve bunun, sokakta 
karşıdan karşıya geçmek için Joseph''in elinin hayal kırıklığını 
yaşamaktansa koluna tutunmaktan pek de farkı yoktu. Hangi yeni ortama 
girsem orada doygun bir şeyler bulmaya çalışıyordum ve günlük hayatım 
artık tamamen bundan ibaret kalmıştı. Üstelik her gün, annemle babam 
arasındaki haftalar süren kopukluk ve sessizlikler boyunca, annemin parlak 
ve uykusuz gözleri karşısında, evde yemek yemekten hoşlandığım 
numarasını yapıyordum. Fakat bu sefer, artık hangi sebeptense turtayı 
seviyormuşum gibi yapmak elimden gelmedi. 

İçinden iki koca kahverengi dilim kesilmiş olan turta tezgâhta öylece 
duruyordu. 

Ne var, Rose? Turta mı? 

Fayans döşemeye doğru, Kendini o kadar berbat hissediyorsun ki, 
dedim. 

Annem omzuma dokunarak, Ne demek istiyorsun? diye sordu. 
Döşemeyle mi konuşuyorsun? Yoksa yine beni mi kastediyorsun, Rose? 

Orada o kadar hüzünlüsün, dedim, ve yalnızsın, açsın, hüzünlüsün... 


Nerede? diye sordu. 

Turtada, dedim. 

İrkilerek, Turtada mı? dedi. Ne demek istiyorsun, bebeğim? 

Bebeğim deme, dedim. Ben artık bebek değilim. 

Kaşları çatılan annem, Rose! dedi. Yine gözyaşlarına boğuldum. 
Görüşüm bulandı. Ağzımı tırnaklarımla kazımaya başladım. Annem 
ellerimi yakalayarak, Ne yapıyorsun? dedi. Tatlım? 

Kendimi geri çektim. Yere kapanarak, Tadını aldım, dedim. 

Ama Rose, dedi, neyin tadını... 

SENİN TADINI, dedim. ÇIK AĞZIMDAN. 

Beni acile götürdü. Yol boyunca ağlayıp durdum, beklediğimiz süre 
boyunca plastik sandalyelerde ağlayıp durdum. Sonunda doktor geldi ve bir 
iğne yapıp beni yatağa yatırdı. Sızarken annemin fena halde kaygılı bir 
sesle, Ne yapsam avutamıyorum, dediğini duydum. 


5. Dingo Avustralya”ya özgü bir vahşi köpek türüdür. Lingo (lingoberry) ise bir 
yabanmersini türüdür. 
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Doktorlar bana nasıl teşhis koyacaklarını bilemediler, ama ağzımla ilgili 
bir kuruntum olduğunu söylüyorlardı. O gün Cedars-Sinai Tıp Merkezi Acil 
Servisi'nin yanındaki bölümde tahlillerle, soruları cevaplamakla, bir kabın 
içine işemekle altı saatim geçti. 

Vardığımızda saat aşağı yukarı sabahın on buçuğuydu ve ben 
sakinleştikten, iğnenin de etkisi geçtikten sonra ve birkaç saat süren bazı 
temel tıbbi tetkiklerin ardından kendime geldiğim odaya uzun boylu, yarım 
ay çerçeveli gözlüğüyle erkek bir doktor girdi. Yatakta sessizce 
dinleniyordum. Hadise çıkarmaktan utanç içindeydim. 

Annem yanımdaki bir sandalyede oturuyor, gergin gergin el çantasını 
temizliyordu. İçinde olduğumuz oda bejin farklı tonlarına boyanmıştı: 
fildişi rengi duvarlarda koyu bej desenler ve bir vazodaki ekin saplarını 
gösteren suluboya tablonun zevkli çerçevesi. 

Doktor yatağımın kenarına oturup bana bir dizi soru sordu. Kendimi 
nasıl hissettiğimi. Uyuyup uyumadığımı. Neler yediğimi. 

Not alarak, Yatma saatin sekiz buçuk mu? diye sordu. 

Evet. 

Peki kaçta uyanıyorsun? 

Yedide. 

Gecenin yarısı uyandığın oluyor mu peki? 

Bazen. 

Çizelgeye bir şeyler karaladı. Neden? 

Sadece bazı günler, dedim. Gece ikide uyanıyorum. 

Annem tuhaf bir koku almış gibi burnunu buruşturdu. 

Elimle göstererek, Tam onun kalktığı saatte, dedim. 

Doktor, anneme döndü. Anlayışlı bir edayla, Ah, dedi. Uykusuzluk mu? 


Yo, yo, dedi annem. Sadece biraz tedirginlik. 

Doktor, Hımm, tabii, dedi. Tedirginlik, bilirim. Buralı mısınız? 

Annem, San Francisco Körfez Bölgesi'ndenim, diye gülümsedi. 

Doktor, Demek Körfez Bölgesi, dedi. Ne güzel bir yer. Ben de 
Sacramentoluyum. 

Gerçekten mi? Peki... 

Affedersiniz, dedim. 

İkisi de bana döndü. 

İşim bitti mi? diye sordum. 

Doktor bir şey söyleyecek gibi ağzını açacakken çizelgesine döndü. 
Okuldaki hemşire gibi kusmakla ilgili birkaç soru daha sordu, hepsini 
kargacık burgacık doktor yazısıyla not aldı. Sonra gitti. Annem onunla 
konuşmak için dışarı çıktı. Başımı yastığa dayadım ve tek başıma kaldığım 
o bir saat içinde yıllarca yaşlandım. Bir süre sonra annem, doktor ve bir 
başka doktor daha odaya girdi ve hastane yatağımın başında durdular. Çöp, 
annemin el çantasındaki döküntülerle; kullanılmış kâğıt mendiller, yapış 
yapış şekerlemeler ve eskimiş kartvizitlerle doluydu. 

Hepsi birden yetişkinliğin yükseklerinden gözlerini bana dikmişlerdi. 

Doğrularak, Yardımlarınız için teşekkürler, dedim. Artık kendimi daha 
iyi hissediyorum. 

Bir hastane kâsesiyle bana güzel güzel, dolu dolu sitem tadı veren 
erişteli çorba getirdiler. Görsünler diye hepsini içtim. New Jersey, East 
Hannover'da seri olarak üretilen, kenarı tırtıklı naylon ambalajındaki tuzlu 
krakerleri tek tek yedim. 

Çok üzgünüm, dedim. Ateşim oldu mu? 

Uzun boylu doktor, Ağzını çekip koparamayacağını biliyorsun, dedi. 

Biliyorum, dedim. Vücudumun bir parçası o. 

Öbür doktor başını kaşıdı. Ama... 

Neden öyle dediğimi bilmiyorum, dedim. Kendimi hasta hissediyordum. 


Yanda dikilen annem eğilerek yaklaştı. Uzun boylu doktora, Acaba o... 
diye fısıldadı. 

İki doktor da başlarını kaldırdı. İyi görünüyor. Ona zaman verin, dediler. 
Belki münferit bir vakadır. 

Çorbamı bitirdim. Anneme imzalaması için kâğıtlar verilirken günlük 
giysilerimi giydim. Tekerlekli sandalyede bir yaşlı adam kapımızın önünden 
geçti. Koridordaki floresan lambalar, beyaz muşamba zemine soğuk bir 
ışıltı verse ve günün hangi saati olduğunu kestirmeyi zorlaştırsa da yerden 
tavana kadar yükselen uzaktaki bir pencereden solan öğle sonrasının sarı 
alevi gözüme ilişti. 

Annem formaliteleri hallederken doktor bana Louisiana'daki bir 
fabrikadan çıkma, sıcak bir şekerleme topu halindeyken çeşnisi katılan ve 
sonra dairesel küçük masalarda soğutulan, sonra da beyaz mukavva bir 
sapın tepesine yerleştirilen vişneli bir lolipop uzattı. İçinde bir kişiye bile ait 
en küçük bir ipucu yoktu. Teşekkür ederim, dedim. Dibine kadar hepsini 
yedim. 

Park yerinde arabanın kapısını dikkatle açıp koltuğuma oturdum. 

Beni çıkardığın için sağ ol, dedim. 

Geri geri giden annem, Bir şey değil, dedi. 

Tahliller iyi miydi? 

İyiydi. 

Arabayı kullanırken parmaklarıyla direksiyon simidini öyle kavrıyordu 
ki, sanki onu sinesine almak istiyordu. 

3. Cadde'de trafik yoğundu. Hayır amaçlı bir yürüyüşe benzer bir şey 
yapılıyordu. Vitrinlerinde elbiseler, üfleme cam vazolar olan dükkânların 
önü bakınan insanlarla doluydu. 

Alçak sesle, Seni korkuttum, dedim. 

Annem içini çekti. Elini uzatıp saçımı okşadı. Gerçekten korkuttun beni, 
dedi. 

Özür dilerim. 


Ah, Rose. 

Bir daha yapmayacağım. 

Kendi yanındaki pencereyi açıp dirseğini çıkardı, kapının dışını 
parmaklarıyla tıkırdatmaya başladı. 

Dedin ki... Neyse, boş ver. Eve gidelim yeter. 

Ne dedim? 

Benim kendimi berbat hissettiğimi, çok mutsuz olduğumu, sanki 
ortalıkta olmadığımı söyledin, dedi. 

Konuşmanın tamamını sanki kaydedilmiş gibi hatırlamama rağmen, 
Öyle mi? dedim. Açık pencereden içeri temiz hava süzülüyordu. Saat dörde 
geliyordu, gün ışığı altın rengi ve akışkandı. 

Ben iyiyim, dedi. Sadece bunu bilmeni istiyorum, bebek kızım. Benim 
için böyle üzülmeni istemiyorum. 

Sözünü bitirip bana doğru baktı; gözleri okyanus suyunun günün 
sonunda büründüğü lacivert gibi iri ve duruydu. Fakat o bakışta hâlâ aynı 
şiddetli arzu vardı. Orada, Lütfen benim için kaygılanmaya devam et, diye 
okuyordum. Gözleriyle sesi birbirine uymuyordu. Onun yaptığı herhangi bir 
şeyi yesem muhtemelen yine aynı mesajı alacağımı biliyordum: Bana 
yardım et, mutsuzum, bana yardım et — her öğünde yiyenlere şişe içinde 
gönderilen bir imdat mektubu gibi; ve o mektup bana ulaşıyordu. O mesajı 
ben alıyordum. 

Şimdiyse yeni görevim o mesajı almıyormuşum gibi yapmaktı. 

Tamam, dedim. 

Radyoyu açtı. Birlikte çok anlamlı sözcükler hakkında sorular soran bir 
programı dinledik. Dikkatimi fazla veremediğimden Fairfax Caddesi'nde 
yanımızdan kayıp giden, vızır vızır, kısacık bir süreliğine görüş alanına 
girip çıkan evleri ve dükkânları izlemekle yetindim. 

Gününüz güzel geçmiyorsa gündüz vakti dışarı çıkıp alışveriş yapan 
yabancıları görmek kendinizi çok yalnız hissettirebilir. Ağzımdan 
kurtulmakla ilgili bir bunalım geçirdikten sonra Acil Servis'ten döndüğüm 


gün öyle bir gündü. Öyle bir günde kanlı canlı renkler giyinmiş, pırıl pırıl 
saçlarıyla rengârenk örme kazakları gösterip gülümseyen insanlara bakmak 
kolay değildi. 

Hepsini silmek istiyordum. Fakat aynı zamanda hepsinin yerine geçmeyi 
de istiyordum; hem onları silemiyor hem de onların yerine geçmek 
istiyordum. 

Evde Joseph bana normalde olduğundan daha iyi davrandı ve halıya 
düşen son gün ışığından oluşan yamuk dörtgenin üzerinde birlikte bir saat 


sessizce paçisi” oynadık. Babam uğrayıp bana bir yastık getirdi. Annem 
kestirmeye gitti. Joseph kazandı. Yatağa erken gittim. Uyandığımda 
aynıydım. 


6. Şans ve zekâya dayalı Hindistan kökenli bir taş oyunu. 


İkinci bölüm 


JOSEPH 
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Annemle babam, babamın üniversiteden bir oda arkadaşının eski 
eşyalarını elden çıkardığı bir satışta tanışmışlar. Üçü de Berkeley?deki 
üniversitenin son senesini okuyorlarmış ve babamın oda arkadaşı Carl, 
yirmilerinin başında biri için alışılmadık derecede titiz biriymiş. Sırf zevk 
için kapı menteşelerini yağlarmış. Doğuştan pasaklı olan babamsa, kendi 
anlattığına göre, derli toplu halde duran donmuş yiyeceklere, pizza 
dilimlerinin üstünde güzelce kurulu mısır torbalarına bakmak için 
dondurucunun kapağını açarmış. 

Bana iyi geliyordu, derdi babam. 

Carl aynı zamanda yılda iki kez evi çerçöpten temizlemek üzere bir garaj 
satışı düzenlermiş. Annem de çok az parası olduğu ve dediği kadarıyla 
toplama eşyalara hayranlık beslediği için bu satışlara bayılırmış. Daha o 
zamanlar bile en büyük ilgisini mobilyalar çekermiş ve o güne kadar evinde 
misafirlerin oturması için kullandığı kadife kaplı ayak taburelerinden birkaç 
tane edinmişmiş. Annemin o zamanki oda arkadaşı olan tütün renkli yele 
saçlı Sharlene büyük bir tutkuyla yemek yaparmış ve ikisi birlikte dünyanın 
dört bir yanındaki mutfakları denedikleri büyük akşam partileri, Fas 
şölenleri ve İtalyan ziyafetleri verir, masayı mor camlı adak mumları ve 
seyahat etmeye para yetiremediklerinden tarihi geçmiş eski püskü 
haritalarla donatırlarmış. Oda arkadaşı mönüyü hazırlamak için haftalarını 
harcarken annemin görevi de oturma düzenini ayarlamakmış. Bu vesileyle 
San Francisco, Oakland ve Berkeley dolaylarında, Ashby Bit Pazarı ve 
Carl?ınkine benzer tüm garaj satışlarında cumartesilerini başka tabureler 
aranarak geçiriyormuş. Güneşin bahçelere can kattığı o günün sabahındaysa 
tepenin eteklerindeki küçük evin tertipli eşyalarına göz atarken koltuğunda 


keyif yapan uzun boylu yakışıklı adam ona yardım edip edemeyeceğini 
sormuş. 

Kadife kaplı tabureniz olabilir mi acaba? Annem çimenliği tarıyor, 
gözleriyle ayakkabıların ve mutfak eşyalarının üstünden geçiyormuş. 

Adam düşünür gibi yaparak, Tabure, demiş. Tamamı mı kadife? 

Sadece üstü, demiş annem. 

Adam başını sallamış. Üzgünüm, demiş. 

Ya tamamı kadife olan? 

Yine başını sallamış. Hiç yok, demiş. 

Annem çenesine hafifçe dokunup gülümsemiş. O günlerde beline kadar 
uzanan Saçını salarmış; eski arkadaşlarına ne zaman rastlasam annemi, 
ayakları olan bir denizkızı olarak tarif ederler. Cildi o kadar şeffafmış ki 
insanlar onu neredeyse örtmek isterlermiş. 

Babam, annemin durumunu kendine görev bilmiş. 

Koltuğundan doğrularak, Ne tür bir kadife tabure? diye sormuş. 

Annem, Fark etmez, demiş. Şu kadar yüksek olabilir. Ellerini dizinin 
hizasında tutuyormuş. Oturağı kadife olsun. Rengi önemli değil. 

Çimenliğin öbür yanındaki Carl, birkaç kitaba daha fiyat etiketi 
yapıştırıyormuş. Yok, diye seslenmiş. Ama elli sentlik bir çırpma teline ne 
dersin? 

Annem başını indirmiş. Mahalledeki telefon direklerine iliştirilmiş, 
başka satışlara ait ilanlar varmış. Her neyse, Teşekkürler, demiş. 

Carl ellerini satıcılar gibi görkemle sallayarak, Ya da bir mini fırına? 
diye sormuş. 

Annem gülmüş. İyi denemeydi, demiş. Ama bir görev edindim. 

Babam ona eşlik edip edemeyeceğini sorunca annem, o günlerde çoğu 
erkeğin aralık bir kapı veya bir manivela olarak gördüğü bir tarzda omuz 
silkmiş. O omuz hareketi bazen bir evet cevabı yerine geçermiş, hele ki 
böyle nadir bir güzellik için. Babam içeri koşup arkasında kullanılmış 
eşyalarını satılığa çıkaran gerçek heveslilerin verdiği ilanlar olan yerel 


gazeteyi kapmış ve ikisi birlikte Shattuck Caddesi'ni geçip evlerin 
çimenliklerinin yeşil, sarı ve beje ait tonlarda bir parlayıp bir solduğu Elm 
ve Oak caddelerinde bir tur atmışlar. Her durdukları yerde annem satılık 
eşyaların arasında dolaşırken babam bir mazeret uydurup içeri dalıyor, ev 
sahibine lütfen telefonlarını kullanıp kullanamayacağını soruyormuş. Telaşlı 
bir sesle, Çok önemli, diyormuş. Size minnettar kalırım. Babam çekici, 
boylu bosluymuş ve ağır eşya varsa onların hepsini dışarı taşımayı 
öneriyormuş, hiçbir ev sahibi de buna hayır demiyormuş. Böylece her 
evden Carl'ı arayıp ona talimatlar vermiş. Lütfen, diye fısıldamış. Benim 
için birini mefruşatçıya gönderip kadife aldır. Bir eliyle ahizenin ağızlığını 
kapatıyormuş. Heyecanlı bir fısıltıyla Carl'a, oturma odasındaki ders 
kitapları ve ayakkabılarını kaldıracağına söz vermiş, evet, yeter ki evde 
sahip oldukları tek ayak taburesinin yünlü kumaş kaplamasını söksün. Eski 
bir meşe komodinin çekmecelerini açıp kapayan annemin duymaması için 
odayı adımlayarak ön kapıdan ve garaj satış tezgâhlarından yeterince uzak 
durmaya çalışan babam, Zaten benim taburem, demiş. 

Carl'a, Bir yıl boyunca hiçbir odada eşyalarımı bırakmayacağım, demiş. 

Eşek şakalarına bayılan Carl'ın kız arkadaşı en yakın mefruşatçıya 
seğirtmiş, en ucuz leylak renkli kadife kumaşı alarak ayaklarıyla ezmiş ve 
kare şeklinde kesmiş. Babam annemi alışveriş turunda elinden geldiğince 
oyalamış, sonra da birlikte, üniversiteden ve kök söktüren lisansüstü 
eğitimden konuştukları Durant Caddesindeki küçük bir lokantada öğle 
yemeğine gitmişler ve babam çenesini tutmuş, başka bir şey sormamış. 
Üzeri kremalı, içi çikolatalı keki paylaştıktan sonra annem bir iç çekmiş. 
Gözleri parlıyormuş. Artık dönmem gerek, demiş. Babam, Elbette, demiş. 
Hadi gidelim. Annemin, içinde birkaç kitapla plak olan çantasını almış. 
Annemi elinden geldiğince şüphelendirmemeye çalışarak, Belki bizim evi 
tekrar gözden geçirmekte yarar var, demiş. Kim bilir, insanlar bazen para 
vermek yerine eşyayla takas yapabiliyorlar. 

Zaten araban da hemen bizim orada, demiş. 


Annem kaldırımda önden yürüyormuş; Carl'la kız arkadaşı yorgun 
düşmüş bir halde koltuklarda dinlenir, paralarını sayar ve kalan üç-beş 
eşyanın satılması için fiyatları düşürüp düşürmemek gerektiğini 
konuşurlarken annem onu fark etmiş. Koltuğun altına düzgünce yerleştirilen 
pembemsi eski bir kadifeyle kaplı alçak tahta ayak taburesinin karşısında 
ellerini sevinçle çırparak ileri atılmış. Küflü kitapların ve birbirine uymayan 
gümüş eşyaların başında ona şöyle bir bakmış. 

İnanabiliyor musun, Paul? demiş. Bak. 

Elleriyle tutup kaldırmış, parmaklarını kadifede gezdirmiş. 

Babam koşturarak gelmiş. Şaka yapmıyorsun, değil mi, Carl? demiş. 
Birisi bunu takas mı etti? 

Carl manalı manalı, Ekmek kızartıcısına karşılık, demiş. Yani artık yeni 
bir ekmek kızartıcısına ihtiyacımız var. 

Babam başıyla tamam demiş. Zaten eve yeni bir ekmek kızartıcı almak 
istüyordum. 

Carl gözlerini kapayarak, Tesadüfün bu kadarı, demiş. Sonra anneme 
dönerek, Senin ilgilenebileceğini düşünmüştüm, diye eklemiş. 

Annemin yanaklarını al basmış. İlgilenmem mi? demiş. 

Tabureye oturmuş, bacak bacak üstüne atmış ve taburenin verdiği hissi 
çok sevdiğini söylemiş. Gül gibi pembe, deyince Carl'ın kız arkadaşının 
yüzü ışımış. Üstündeki etikette yedi dolar diyormuş ve annem cüzdanına 
dalıp parayı çıkarmış, babam da sesini çıkarmayıp tabureyi arabaya 
taşımasına yardım etmiş ve ertesi akşam için sözleşmişler. Sanki birbirlerini 
aylardır görüyorlarmış gibi kendiliğinden olan bir buluşmaymış bu. 
Babamın en yeni yapılacaklar listesinde artık güzelce doldurulan bir 
kutucukmuş: Onunla buluş. Düğünde sağdıç Carl, şampanya kadehini 
kaldırarak, babamın anneme hiç anlatmadığı hikâyenin tamamını anlatmış. 
Konuklar gülmekten katılmışlar. Işık, şampanyanın altın rengine bir mızrak 
gibi vuruyormuş. Fotoğraflarda annemin üstündeki elbise gerçekte 
olduğundan daha şeffaf görünür, o kadar ki, her resimde onu bir hayalet, her 


an çıplak yakalayabileceğiniz bir hayalet sanırsınız. Bir sanat eseridir o 
elbise, çünkü çok somutla çok soyutun tam ortasında bir yerde dans eder ve 
annemin tenini elbiseden ayırt etmek zordur. Siyah smokini ve geniş 
omuzlarıyla tepeden tırnağa somut olan babamla kadeh kaldırarak poz 
verdikleri resimde gözleri alev alevdir annemin. 

On bir yaşındayken, birbirinden bu kadar farklı iki insanın niçin 
evlendiğini anlayabilmek için bir gün düğünleri hakkında sorular sormaya 
başlayınca annem fotoğraf albümünü raftan indirdi ve ikimizin arasında, 
dizlerimizin üstünde açtı. Carl*ın şampanya kadehini havada tuttuğu, ağzı 
yarıaçık olarak konuşmasını yaptığı sayfada bir süre oyalandı. 
Parmaklarıyla Carl'ın ayakkabılarının kenarlarında dolaşan annem bana 
hikâyeyi anlattı ve orada fark ettim ki, anlatışında yan yana giden iki duygu 
vardı: bir adamın birkaç saat içinde onun için onca şeyi yapması, bunun 
gerçekleşmesini sağlayacak yeterlikte olması, üstüne üstlük, Carl'a verdiği 
sözden dolayı daha derli toplu bir insana dönüşmesi (ne zaman görse 
annem, Carl'a bunun için teşekkür eder ve babamın her gün evrak çantasını 
girişteki dolaba koyduğunu, ayakkabılarını çıkarıp ceketini astığını 
açıklardı) karşısında duyduğu saygı ve hayranlık; ve bunların sonuçta kader 
olmamasından kaynaklanan, kaypak türden bir huzursuzluk. İşaretlerin onu 
gösterdiğini düşünmüştüm, diye anlattı. Meğerse işaretleri oraya o koymuş! 
Ve bu arada parmak ucuyla resmi dürtüklüyordu. 

Kızdın mı? diye sordum. 

Düğün günümüzdü! dedi. 

Sayfayı çevirdi. Dans eden insanlara baktık: hepsi bildiğim insanlar, ama 
daha genç halleriyle. 

Peki işaretlere güvenmiş miydin? diye sordum. 

Başını salladı, ama hayır der gibi değil. Bir düşünceden kurtulmak ister 
gibi. Başka sayfaları, fotoğrafları yerinde tutan hassas köşeleriyle siyahımsı 
yaprakları çevirdi ve benim tanımadığım akrabaları, ben doğmadan ölen, bir 
kovboy gibi yüzünü fularla örten babamın babasını gösterdi. Dışarıda gün 


kararırken beyaza çalan şeffaf elbise bizim için albümü aydınlatıyordu. 
İnsanlara bakıp yeni resimleri görmüşüm gibi bir ses çıkardım, ama aslında 
hâlâ önceki sayfalara takılıp kalmıştım. Annem hep işaretleri arıyordu. Biri 
ona süpermarkette kaba davransa bunu yabancılara daha nazik olması 
gerektiğinin bir işareti olarak görürdü. Joseph ona birdenbire gülümsese 
bunu nasıl hak ettiğini anlamak için tüm hareketlerini gözden geçirirdi. Bir 
keresinde, eve geldiğimizde eşikte bir salyangoz bulduk ve bunun 
yavaşlamamız için bir işaret olduğunu, bizim blokun çevresinde sabırla bir 
tur atarsa bunda onun için bazı hayırlar olabileceğini söyleyerek cenaze 
yürüyüşü ağırlığında dolaşmaya çıktı. Döndüğünde yüzü capcanlıydı. 
Teşekkür ederim, küçük salyangoz, diye cıvıldayarak hayvanı aldı ve 
yasemin çalısının serin gölgesine bıraktı. Daima beklenmedik olayların 
kılavuzluğunu arıyordu ve o günkü garaj satışında da dünya ona tam aradığı 
şeyi sunmuştu; bundan daha iyi bir alamet olabilir miydi? Dolayısıyla 
düğün günü, o işaretleri veren ilahi elin yanı başında tuttuğu el olduğunu 
öğrenince sahici bir hayal kırıklığı yaşamış olmalıydı. 

Albümün son birkaç sayfasını çevirdik. Papatya desenli çuval elbisesi 
içinde büyükannem. Kot pantolonuyla teyzem Cindy. Babamın al yanaklı 
amcalarından birkaçı. 

Burada sen de varsın, dedi annem. 

Hayır, yokum, dedim. 

Annem, Evet, varsın, dedi. Sen de Joe da. Havada. Senin başlangıcın. 
Beni başımdan öptü. 

Son sayfada, sözlerinin altını çizmek ister gibi, öpüşme: Babamla annem 
birbirlerine sıkıca yapışmışlar, hayalet giysinin katları babamın çevresinde 
uçuşuyor. Resme bir süre baktık. 

O tabure hâlâ duruyor mu? diye sordum. 

Garaja girip ışığı yaktık. Penceresi ıslık çalan taş zeminli odanın 
soğukluğunda sandıklarla kutuları bir yana koyarak eşya yığınlarını 
karıştırdık. Yarım saat kadar sonra tırmıkla saplı süpürgelerin arasında 


sıkışmış olarak buldum onu: hasırı zikzak desenli parlak kahverengi 
taburenin üstüne gerilmiş güve yeniği ve güneş soluğu şeftali renkli kadife 
oturak. Elimle kumaşına dokunarak, Bak! dedim. Diz boyu bebek 
oyuncaklarının arasına gömülü olan annem, biraz sorunlu geçen son 
buluşmanın ardından uzun süredir görmediği birini süzer gibi süzdü 
tabureyi. Şüpheyle, Sana daha iyisini yapabilirim, dedi. Oturağa pat pat 
vurdum. Ben bunu istiyorum, dedim. Kadifesi yumuşaktı. Yığınların 
yanından geçerek onu odama götürdüm. Mobilya. 
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Bazı yıllar daha hassastır. Biri dokuz yaşımdı. Öbürü on iki. Bir 
üçüncüsü de on yedi. Ağabeyim bu tür dizilişleri bir biçime sokmak için 
kareli kâğıtlar kullanırdı; ama ben o yılları bir üçlü olarak görsem de 
hiçbirini şu küçük kâğıtlardaki küçük karelere dökmek istemiyordum. 
Döksem onları nasıl yaftalayacağımı, x ve y eksenlerine ne isim vereceğimi 
bilmiyordum. Fakat o yıllar dolaplara takılan asma kilitlerin şifreleri gibi 
aklımda bir öbek halindedir. Karışık bir düzenektir bu, ama üç sayı da 
yerine oturdu mu, çentikli yerinde tam hizaya geldi mi bir çıt sesi gelir ve 
içerideki yay serbest kalır. 

Filmlerde gizli ilişkiler sık sık otel odaları gözetlenerek veya beyaz 
yakalardaki ruj izleriyle belli edilir. Serin bir şubat akşamı ailece biftek ve 
patatesli akşam yemeğine oturduğumuzda on iki yaşındaydım; daha ağzıma 
aldığım ilk lokma beni öyle bir suçluluk duygusu ve aşkla çarptı ki, 
annemin biriyle buluştuğunu hemen anladım. Ette ve ev yapımı ekşi 
kremada, özenle doğranmış frenk soğanının yeşil dilimlerinde koyu dalgalar 
halinde üstüme geldi. Ah! dedim. Bir bardak dolusu su içtim. Günün 
sonunda iç geçiren babam, Oh! dedi. Kemerine pat pat vurarak, Biftek, diye 
mırıldandı. En sevdiğim. Joseph bir kitabın sayfalarını çevirir ve annem 
kendine bir kadeh şarap doldururken, beni kurtarsın diye fabrika yapımı 
ketçap almaya gittim. Annem, Sevdin mi? diye sordu. Ona doğru baktım. 
Boşuna değil: Son zamanlarda daha iyi görünüyor, daha bir giyinip 
kuşanıyordu; biraz daha mutluydu, atkuyruğunu desenli saç bandıyla 
tamamlıyor, iki koluna da bilezik takıyordu. Fakat ondan başka, genel bir 
hareketlilik vardı zaten: Joseph yüksek öğrenime başvurmuştu ve Caltech'te 
George'la paylaşmayı istediği bir yurt odasına taşınmayı umuyordu. Annem 
sık sık onu ne kadar özleyeceğinden söz ediyor, ama o bunlara pek de tepki 


vermiyor, ne zaman postayla bir kutu —mutat olanlardan veya 
büyükannemden- gelse içini boşaltıp saklıyor ve ona kendi eşyalarını 
doldurmaya başlıyordu. Daha aylar öncesinden yarı yarıya hazırlanmıştı 
bile. Elinden gelse akşam yemeklerini odasında yiyecekti, ama babam 
sofrada birlikte oturmamız için ısrar ediyordu. 

Babam peçetesini havalandırarak kucağına yerleştirmiş ve, Bir araştırma 
okudum, demişti. Akşam yemeklerini birlikte yiyen aileler daha mutlu 
oluyormuş. 

Ben de, Ama o aileler herhalde birbiriyle konuşuyorlardır, diye araya 
girmiştim. 

Arkamızda bir sebze yemeğini karıştıran annem gülmüştü. 

Doğruydu: Çiçek baskılı mutfak perdeleriyle güveçten yükselen buhar 
arasında her zaman masada yediğimiz akşam yemekleri, annem, 
marangozlar âlemindeki son haber ve dedikodular hakkında bizi 
bilgilendirmeye heves etmediği sürece, o günlerde neredeyse hep sessiz 
geçiyordu. Babam iş hakkında pek konuşmazdı. Onun düsturu, İşi işte 
bırakırım! idi. Ama tabii yemeğin ardından tabağını evyeye bırakıp telefon 
etmek için doğruca yatak odasına gider ve ben kapısını hafifçe tıklatıp 
gönülsüz bir orkinosu kandırmak isteyen bir balıkçı gibi televizyonda 
oynayan bir dizinin adını vermedikçe çoğu zaman ona-on bire kadar 
çalışırdı, o başka. Daha on yaşındayken bile, programın adını yeterince 
ısrarla fısıldadığımda onu kâğıt destelerinden kalkmaya ve içeri geçip 
televizyon izlemeye ikna edebiliyordum. Yeterince sessiz kalırsam beni 
yatağa göndermiyordu. Gizli anlaşmamız buydu: Ben çocuk olduğumu belli 
etmedikçe o da babalığını göstermiyordu ve bir saat kadar ikimiz de 
rollerimizden sıyrılıp biraz nefes alabiliyorduk. 

Babam yalnızca tıp dizilerini severdi. Hukuk dizilerine sinirleniyordu. 

Joseph, ergenlik çağının bir özelliği olarak, sofrada bir şeyler okuyarak 
yemeyi alışkanlık haline getirdiğinden masaya genellikle bir kitap getirir ve 
kucağında açıp lokmalarının arasında, ona göz atardı. Kitaplar çoğunlukla 


ders, bazen de polisiye olurdu. Annem de babam da ona engel olmaktan 
vazgeçmişti, çünkü bir keresinde bir kitabı elinden zorla aldıklarında Joseph 
gözlerini öyle şaşkınca boşluğa dikmişti ki, hepimizi sanki başına torba 
geçirmiş gibi hissettirmişti. Bazen kitabı olmuyordu ve öyle zamanlarda, 
bakışları meşgul olsun diye önüne bir tahıl gevreği kutusunun yazılı yüzünü 
kondurunca, gözleri ancak demir attığı sözcük ve sayılarla dünyamıza geri 
gelebiliyor ve onlar olmazsa boşta gezinip süzülmekten başka bir şey 
yapamıyormuş gibi, oradaki yazıları bulup onlara kilitleniyordu. On 
yedisine geldiğinde herhalde üzümlü ve yulaflı çeşit çeşit tahıl gevreğinin 
vitamin dengesini bellemiş olmalıydı; o kadar ki, ona Cheerios marka 
gevreğin bir porsiyonundaki niyasin oranını sorsam ve o da kendi boyu ve 
kilosunu söyler gibi hiç sektirmeden sayıları sıralamaya başlayacak olsa 
buna şaşırmazdım. 

O akşam da kamburunu çıkarmış, Caltech kampüsü hakkındaki genel 
bilgi broşürünü belki yirminci kez okuyordu. Müfredat kitapçığına 
bakmıyor, yurtlarla çok daha ilgili görünüyordu. Annem şarabını tazeledi. 
Onu izlerken beni yakaladı ve göz kırptı. 

Öğünü atlatmak derdiyle sofrada konuşmazdım. Acil Servis'te 
olanlardan sonra kimseye yaşadıklarımın reklamını yapmak istemiyordum. 
Denersiniz, aklınızı tamamen kaçırdığınızı sanırlar ve yerin altına inersiniz. 
Çocukların bir anne veya babaya yapabileceği gösteri türünden şeyler 
vardır; Acısını sahneleyerek bir şeyler anlatmaya çalışırlar; ben de 
feryadımla, ağzımı çaresizce, gevelercesine, korkunç bir şekilde 
pençelemeye çalışmakla karşı tarafa bir mesaj verebilmeyi ummuştum. Peki 
mesajın hiç olmazsa bir bölümü yerine ulaştı mı? I-ıh. 

Sekizimde insan canlısıydım; on ikimde aklı hep bir şeylerle meşgul 
olan kuruntulu biri olup çıktım. Ödevlerimle günü gününe ilgileniyor ve 
fırsatını buldukça top oynuyordum. Daima faal ve tetikte olan damağım 
artık yediğim ürün ve etlerdeki elli ruh halinin kabaca kırkını seçebiliyordu. 
Tabağımdaki daha uzak öğelerin izini sürmeyi alışkanlık haline getirmiştim 


ve her akşam yemeğinde lokmamı çiğnerken kafamda bir ABD haritası 
uçuşuyor, maydanoz filizi, portakal dilimi ve fırın patatesteki ince ayrımları 
takip ederek sırayla Florida”ya, California”ya, Kansas'a ulaşıyordum. Bazen 
yumurtaları ilçesine kadar bilebiliyordum. Ve bu arada hep ya annemin 
marangozluk hakkındaki konuşmasını dinliyor ya da ketçap şişesine şaplak 
atmakla uğraşıyordum. Benim için iyi bir oyundu bu, çünkü her ne kadar 
biraz dikkatimi istese de beni aşçının çok daha gürültülü ve güç olan, daima 
başrolü oynayan ruh halinden alıkoyuyordu. Eti lime lime tahlil ederken 
konuşmaların yarı yarıya farkında oluyor, onun dışında Amerika'nın 
karayollarında kamyonların, taze soğanla dolu kamyonların rotalarını 
sürüyordum. Annemle süpermarkete gittiğimde cevaplarımın hepsinin 
sağlamasını yapıyor ve on ikime geldiğimde artık California'dan gelen 
portakalla Florida*dan gelen portakalı beş saniyeden kısa bir sürede ayırt 
edebiliyordum, çünkü California'nınkinin tadı çöl toprağı ve uzaklardan 
gelen berrak ve keskin kokulu sudan dolayı daha dolgun oluyordu. Bütün 
bunlar beni fazlasıyla oyalıyordu. Sohbete katabileceğim fazla bir şey 
bırakmıyordu. 

Fakat annem konuşurdu. Oturdu mu ısınmak için şarabından birkaç 
yudum alıp boşluğu doldurmaya girişir, biz de kendimizi ona kaptırırdık. 
Bize vakit geçirtecek bir şey verdiği için ona minnettardık. Eli hafifçe şarap 
şişesinin kavisli boynunda duran annemin konuşmasının kâh içine dalar, 
kâh dışına süzülürdük. Onun ilgisini korumakla kalmayıp daha da artıran 
marangozlar kooperatifi hakkında bize her şeyi anlatıyordu; dört yıl içinde 
hızla ustalaşmıştı ve artık mobilya yapmaktan, lambalı geçme açmaktan, 
testere tezgâhında kereste doğramanın türlü tuzakları ve zaferlerinden söz 
ediyordu. Sedirle ladin arasındaki doku farkından söz ediyordu. Kirişlerden, 
parmaklıklı raflardan, vasistaslardan söz ediyordu. Bize bütün öbür 
marangozları, her biri hakkındaki fikirlerini anlatıyordu; ilişkisinin 
kaynağına da işte böyle, bifteğin belli belirsiz inceliklerini umarsızca 


keşfetmeye, Orta California*”dan mı yoksa Güney Oregon'dan mı geldiğini 
anlamaya çalışırken rastladım. 

Bobbie, dedi annem, temizlikte üstüne düşeni yapmıyor. 

Amber, diye mırıldandı, iyi bir zanaatkâr ama hayal gücü yok. 

Sesini hafifçe yükselterek, Larry! grubun yeni ödevini belirledi, dedi. 

Güllerden bahsediyormuş gibi, Çalışma masaları, diye mırıldandı. 

Biftekten, hâlâ sıcak, leziz ve duyguyla dopdolu olan biftekten bir 
parçayı daha testere gibi keserek yarı dalgın dinliyordum ki, annemin 
sesindeki yukarı yönlü atılım ağzımdakiyle eşleşti ve organik çiftçilerin 
yetiştirdiği Oregon” dan, diye karar verdim. Biftek, Larry, diyordu. Larry. 
Çiğnedim, çiğnedim. 

Bir yudum su alarak, Larry kim? diye sordum. 

Joseph broşürün bir sayfasını çevirdi. Babam patatesini düzgünce kesti. 

Yuvarlak gözlerini bana doğrultan annem, Larry mi? dedi. 

Larry, dedim. Müdavimlerden mi? 

Sandalyesinde kıpırdanarak öyle bir, Kooperatifin başkanı, dedi ki, 
dinleme yeteneği olan hiç kimse sesindeki gurur pırıltısını kaçırmazdı. 

Hımm, dedim. Başkan. Peçeteme bir parça kıkırdak tükürdüm. 

Biftek nasıl? 

Güzel, dedim. Oregon'dan mı? 

Galiba, dedi. Ambalajına mı baktın? 

Hayır. 

Annem bir sıra bileziği kolundan yukarı iterek, Hepimiz, başkan olması 
için ona oy verdik, dedi. Bazı ayrıntıları çok üstünde durmadan veya dikkat 
çekmeden sohbetin içine katmaya çalışan, abayı yakmış bir genç kız gibi 
söylemişti bunu. Oraya devam etmesine şaşmamalı. Joseph meyve 
suyundan büyük bir yudum aldı. Babam ekmeğinin yumuşak içiyle tabağını 
silip süpürdü. Etten beni kurtaracak kadar tırtıkladığım için kalkıp kilere 
gittim ve orada yarısı yenmiş bir silindir kutu bayat patates cipsi buldum. 

Kıvrımlı bir dilimi dilime yerleştirerek, Yiyebilir miyim? diye sordum. 


Annem tekrar sandalyesine çöktü. Gençler, dedi. 

Birkaç dakika sonra babam tabağını toplayıp izin istedi. Joseph 
elektromanyetikle ilgili bir ödeve çalışmak için odasına döndü. Annem 
mutfak tezgâhını süngerle sildi. Ben de sofranın kalanını topladıktan sonra 
bifteğin artanını naylona sardım ve ertesi günkü günah sandviçleri için 
buzdolabına koydum. 

Bulaşık makinesi uğultulu yıkama döngüsüne başlarken, Annem, 
Dışarıda biraz işim var, dedi. Kimseyi muhatap almadan ortaya söylemişti. 
Babamla Joseph çoktan gitmişti, ama ben temizliği yeni bitirmiş, kapıda 
duruyordum ve sözler içime oturmuştu. Küçük ve kırılgan bir şey sanki 
içeriden boğazıma saplanmıştı. Nereye? diye sordum. Yanağımı öperek, 
Son proje için bazı malzemeler alacağım, dedi. Gelebilir miyim? diye 
sordum. Üzgünüm, gül goncam, dedi. Ödevlerini yapman gerek. Birkaç saat 
sonra görüşürüz! Ve kapıdan dışarı süzüldü. 
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Washington eyaletindeki hayatını posta posta gönderen büyükannemden 
hâlâ düzenli olarak ev eşyaları alıyorduk. Artık daha sık, neredeyse her iki 
haftada bir geliyorlardı ve son postada büyükannem bana kullanılmış, yarım 
bir sabun kalıbı göndermişti. Ben de onu kullanmak istemediğim için bir 
çekmeceye koydum. 

Güzel başlamıştı —şu iki renkli kurulama bezleri, eski moda kâğıt 
ağırlıkları, hatta oyuncak bir ayı— ama kadın sanki giderek hırslanıyordu ve 
eşyalar zamanla o kadar bozuldu ki, açtığımız bir kutudan bir torba pil, bir 
çift küpenin gümüş arka kısımları ve babamın yüzünün seğirmesine neden 
olan, yarısı işaretlenmiş lamine kâğıttan bir alışveriş listesi bile çıktı. Son 
kutu oturma odasında, kırmızı tuğladan şömineye dayalı olarak duruyordu. 
Birkaç yıl önce anneme, büyükannemin bizi niye hiç görmeye gelmediğini 
sormuştum. Başı aşağıda, kahverengi koli bandının ince orta çizgisi 
boyunca makası hareket ettiren annem düşündü. 

Büyükannen yolculuk yapmayı sevmiyor, dedi. 

Kolinin kapaklarını açarak, Öyleyse biz niye onu görmeye gitmiyoruz? 
diye sordum. 

Annem, Büyükannen ziyaretçileri de sevmiyor, dedi. 

Onu sorgulayan bir cık cık sesi çıkarınca annem bir parmağını makasın 
kör ucunda gezdirdi. 

İç geçirerek, Büyükannenler yedi kardeş büyümüş. O da kendi evine 
taşınınca sessizlik istedi. 

Ne demek istiyorsun? diye sordum. 

Makası bırakıp yanaştı. Elimi tuttu. Şu tırnaklarının güzelliğine bak, 
dedi. 

Sen de sessiz miydin? diye sordum. 


Elimi elinin üstüne aldı. 

Sessiz olmaya çalışıyordum, dedi. Çok şey istediğim zaman bana çöp 
kamyonu derdi. 

Eşleşmiş olarak üst üste duran ellerimize yanağını dayayıp gözlerini 
kapadı. Yeni bir göz farı kullanıyordu, kaşının hemen altına sürdüğü farın 
açık pembesi oraya konulmuş bir çiçeğe benziyordu. Annemi, yol yol 
hafifçe parlayan kırılgan gözkapaklarını nasıl da korumak istiyordum. Bir 
elimi yavaşça başına koydum. 

Hainceymiş, dedim. 

Gözkapakları kıpırdandı. Birkaç saniye sonra doğrulup kolinin 
kapaklarını tamamen açtı. İçine bakmadı. Hepsi senindir, bebeğim, dedi. 
Affedersin, Rose demek istedim. Ne istersen alabilirsin. 

Annemin işlerinin olduğu o akşam işte o yeni kolinin başına oturdum. 
Bu seferkinde açık yeşil Post-it kâğıtlarından eksilmiş bir deste, Oregon 
tarihi üstüne cildi kırılmış bir kitap ve bir torba kraker vardı. Birkaç tane 
ağzıma attım. Bayattı. Kentucky'dendi. Yapışkan kâğıtları odam için 
aşırdıktan sonra gerisini garajda büyükannemin öbür gönderilerinin arasına, 
annem buzdolabına koymak istemediği için küflenen bir kavanoz reçelin 
yanına sıkıştırdım. Koli iyi durumda olduğu için onu hole kadar yüklenip 
Joseph'in odasının önüne bıraktım. Kapısını tıklatıp, Yeni kutu, dedim. 
Birkaç dakika sonra oradan tekrar geçtiğimde kutu odanın içine çekilmişti. 

Şu biftek yüzünden hâlâ üzgün olduğumdan, jilet gibi dümdüz 
perçemleri olan öğle tatili arkadaşım Eliza Greenhouse'u arayıp tarih 
ödevini sormak istedim. Telefon çalarken ahizenin başındaki not defterini 
kenarlarından didikliyordum; açılınca da fonda birinin çığlıklarını duydum. 
Affedersin, dedi Eliza gülerek. Kız kardeşim, babamla bir gıdıklama 
kavgasına tutuştu da. 

Ciddi misin? dedim. 


Birine bir şaplak atarak, Kes şunu! diye seslendi. 


Bir süre okuldan konuştuk ve ben bu arada not defterinin didiklediğim 
kenarlarını yırtıp kırpık kırpık ettim. Kapattıktan sonra evimiz bana daha bir 
geniş geldi. Sanki temel oynayıp yerine oturmuştu. Her şey temizlenip bir 
kenara kalkmıştı. Çöp kutusunun başında durup kâğıt kırpıntılarını 
avucumdan azar azar döktüm. Tam dört dakika sürdü. Sırf merhaba demek 
için George'u aramayı düşündüm, ama merhaba dedikten sonra başka ne 
diyeceğinden emin olamadığım için telefonu bırakıp televizyon odasına 
geçtim. Babam kanepede oturmuş, gazetede bir köşe yazısı okuyor, ayakları 
iskemlede kıpır kıpır sallanıyordu. Ayaklarını o kadar sallardı ki babam, 
gören odada evcil bir hayvanımız var sanırdı. 

Ne izliyorsun? diye sordum. 

Hiç, dedi. Kol mesafesindeki kitaplığın rafından kırmızı meşin kaplı 
muhasebe defterini çıkardı ve sayılarla dolu satır ve sütunları açtı. 

Babamı babalığa en meraklı gördüğüm olay, şu futbol topu çizme 
cümbüşleriydi. Gözlerinde kendimi küçük bir ben olarak görmüştüm o 
zaman; gözbebeğinde yerimi almış, Brezilya”daki Dünya Kupası 
finallerinde yanında oturuyor, biramı içiyordum. Gelgelelim, toplara küçük 
suratlar çizmeye başladığımda, kapanan bir televizyon gibi, gözlerindeki 
küçük ben de silinmiştim. 

Kirpikli yaptığım son top çizimini havada tutarak, Ama Rose, demişti, 
neden? 

Bira midemi bulandırıyor, diyerek odadan çıkmıştım. 

Babalık alanında genel olarak yeteneksiz olmasına rağmen babam yine 
de çok düzgün bir adamdı. Hali vakti yerinde olanlar için çalıştığından 
küçük insanları kazıklamak zorunda kalmıyordu ve işin kendi payına düşen 
kısmını doğru yapmak istediği için de dersini iyi çalışıyordu. İyi bir ücret 
alıyor, ama bununla caka satmıyordu. Çocukluğu yoksulluk içinde geçen, 
sık sık bir tavuğu iliğine kadar değerlendirmesiyle ilgili öyküler anlatan bir 
Litvanya Yahudi'si anne tarafından Chicago'da büyütülmüştü; dolayısıyla 
bir restoranda yemeği gelince ilk iş onun yarısını kesip ayırır ve paket 


yapılmasını isterdi. Böğrüne pat pat vurarak, Zaten porsiyonlar kocaman, 
diye yakınırdı. Ancak kenarları düzgünce kesildiyse yiyeceğini başkasına 
verirdi, çünkü uçlarında tırtıklı diş izleri olan yiyeceklerin evsizleri daha da 
kötü hissettireceğine inanırdı — sanki, derdi, köpek veya bakterilermiş gibi. 
Yarım lazanyasını pakete koyarak, Haysiyet ayrıntı değildir, derdi. 

Restorandan çıktığımızda plastik çatal bıçağıyla birlikte paketin 
tamamını dışarıda, Wilshire veya La Brea'da bir sokak köşesinde askeri bir 
battaniyeye bürünmüş bir adam veya kadına bırakırdı. Buyurun, derdi. Ama 
ne olur bana dua okumayın. Buna kaç defa şahit oldum. Annemin güzel 
elbiseler giymesini ve almak istediği takıları almasını isterdi ki, onları 
üstünden çıkarabilsin. Onu giydirmek ve giysisini çıkarmak isterdi. Babamı 
anlatmak için yapabileceğim tek şey, onun bayağı özenli bir adam, özünde 
basit ama akıllı, son derece karmaşık üç insanla —yalnızlıktan dertli bir eş, 
bakışları aşırı derecede rahatsız ettiği için insanların çare olarak önüne tahıl 
gevreği kutuları sürmek zorunda kaldığı bir oğul ve kendine gelmek için on 
beş dakika yürümeden normal bir okul yemeği bile yiyemeyen bir kız 
çocuğuyla— aynı evde yaşamak zorunda kalan bir adam olduğunu 
söylemektir. Bu üç insan kimdi? Televizyon dizilerini birlikte izlediğimizde 
bazen kendimi babamın yerine koyar ve reklamlardaki sade hayatlara belki 
de nasıl imrendiğini ve öyle bir hayatı olması için hepimizden daha çok 
çaba gösterdiğini düşünürdüm. 

Onun sahiden de hiç uygun bir aday gibi görünmeyen annemi tercih 
etmesi dışındaki tek şaşırtıcı yanı, hastanelerden inanılmaz derecede 
hoşlanmamasıydı. Hoşlanmamaktan öte, oralardan nefret ederdi. Arabayla 
şehrin hastaneli bir bölgesinden geçerken yolu uzatmayı yeğler, hastanenin 
yanına bile yaklaşmamak için tenha ara sokaklardan dolanırdı. 

Anlatılanlara bakılırsa Joe ve ben doğduğumuzda hastanenin lobisine 
bile girememiş. Annem arabadan güçlükle inip evimizin yirmi-otuz sokak 
ilerisindeki sevimli, zengin bir hastane olan Cedars-Sinai?”ye tek başına 
kayıt yaptırmış. Babam arabayı park ettikten sonra doğum servisinin yerini 


bellemiş, telefon etmiş, annemin oda numarasını öğrenmiş ve artık 
telefonlarından bezen hemşireye annemin penceresinin tam yerini sormuş. 
Hemşire söylemeyince dakika başı onu tekrar aramış, ta ki kadın sonunda, 
Güney tarafı! Sekizinci kat! Soldan üçüncü pencere! Sıçarım, artık arama! 
diye bağırana kadar. Babam derhal civardaki bir çiçekçiyi arayıp daha 
Joseph gelmeden çok önce alıcısına ulaşan lale ve güllerden enfes bir demet 
göndermiş hemşireye. 

Onu ısmarlama tabure çözümüne ulaştıran kararlılık ve hünerin aynısıyla 
en doğru pencerenin hemen altına kurulup saatlerce yukarı bakınmış, ama 
tabii bu seferki şartlar hiç de öyle cazip değilmiş. Annemin ıkına ıkına 
doğum sancısı çektiği, en iyi arkadaşı Sharlene'in de onu gayrete getirmeye 
çalıştığı saatleri babam dışarıda, kaldırımda bekleyerek geçirmiş. Joe'nun 
gelmesi için gereken sekiz, benim için gereken altı saat boyunca volta 
atmış. Yayalarla sohbet etmiş. Zıplama hareketleri yapmış. Hatta benim 
doğumumda bir tahta sandık getirmiş ve park yerindeki polis gelip de 
kalkmasını söyleyene kadar uzun saatler boyunca bir polisiye okumuş. 

Annem hikâyeyi anlatırken babam utanırdı. Annem bunu bayağı sık 
anlatırdı. Joseph'in doğumunda koca günü hastanede geçmiş; işi bitince 
yırtılan hastane geceliğiyle ayaklarını sürüye sürüye pencereye gelip 
ağlayan bebeği cama tutmuş. Babam kaldırımda küçücük görünüyormuş, 
ama onu ânında fark etmiş ve mavi battaniyeye sarılı küçük toparlak şeyi 
görünce yukarı aşağı hoplamaya başlamış. El sallayıp çığlıklar atmış. Gelip 
geçen bütün arabalara, Oğlum, oğlum! diye seslenmiş. Bu arada annemin 
kanı yere damlıyormuş. Babam bir puro yakmış ve yayalara da ikram etmiş. 
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Ben Eliza'yla konuştuktan, annem de işlerini görmek için çıktıktan sonra 
televizyon odasında kanepenin öteki ucuna kuruldum. Babam şu kırmızı 
meşin kaplı muhasebe defterini kucağında tutuyor ve yeni bir sütuna 
sayıları giriyordu. Karşıdaki televizyon sessizdeydi. Bir süre sadece oturup 
babamı izledim. 

Birkaç dakika sonra, Evet, dedi, sana nasıl yardımcı olabilirim? 

Bir şey yok, dedim. 

Dikkat çekici bir alnı vardı babamın: Saç çizgisinde hafif bir eğim 
kazanarak ona bir resmiyet havası veren geniş bir alındı bu. Gür, kara ve yol 
yol kır düşmüş saçları alnının yukarısına sıkıca tutunuyor, orada açık seçik 
ve kendinden emin bir yay çiziyordu. Bu haliyle bir şirket başkanına 
benziyordu babam. 

Daha geçen akşam George yemeğe gelmiş ve ona lise yılları hakkında 
sorular sormaya başlamıştı. Babamın bir liseye gitmiş olması, üstelik bu 
konuda gönül rızasıyla konuşması olacak şey değildi. Ağzımız açık kaldı. 
George'un nazik sorularıyla her nasılsa sımsıkı kapalı bir kutu olan babam 
açılmıştı. Suyunu yudumlayarak, Lisedeki bir temsilde başrol oynadım, 
dedi. Çatalımı yere düşürdüm. Efendim? Babam, Ne olacak ki? dedi. 
Herkesin yaptığı şey. George, Müzikal miydi? diye sordu. Elbette, dedi 
babam. Annem bile güldü. Babam ağzını tatlı patatesle doldurdu. Hangi 
müzikal? diye sordum ve hepimiz beklemeye koyulurken o lokmasını 
çiğnedi, yutkundu, peçetesiyle ağzını sildi ve benim için yeni olan sözcüğü 
söyledi: Brigadoon. 

Kimdi şu adam? O akşam babam biftekteki aşk yüzünden, üstelik daha 
onu yerken, son lokmasına kadar yerken bile o kadar dışlanmıştı ki, belki de 


o yüzden yakınlaşmaya her zamankinden daha uygun görünüyordu. 
Kanepenin oturduğum ucundan ona doğru uzandım. 

Evet? dedi oturduğu yerden. Rose? 

Merhaba, dedim. 

Kalemini bıraktı. 

Senin ev ödevin yok mu? 

Var. 

Bir kaşını kaldırdı. Öyleyse niçin gidip yapmıyorsun? 

Buraya getirebilir miyim? 

Biraz öksürür gibi yaparak elini ağzına götürdü. Sessiz kalırsan olur, 
dedi. 

Koşup defterimi kitabımı kaptım. O programının ve bütçesinin 
ayrıntıları üstünde çalışırken ben de kanepenin bana ait köşesinde 
California tarihine bakıyor, bölümün sonundaki soruları, bölümü okumadan 
önce uslu uslu cevaplıyordum. Sorudan istenen cümleyi bulmak kolay 
olduğundan iyi bir laboratuvar faresi gibi uygun satırları yerlerine koyuyor, 
arada bir başımı kaldırıp ekranda tartışan suskun, gözleri anlamlı 
oyunculara bakıyordum. Birlikte sessizce çalıştık. Babam orada oturur, ince 
mekanik kalemiyle sayıları tez canlılıkla yazarken sanki ödevimi normalden 
iki kat daha hızlı bitirdim. 

Altın furyasının California ekonomisini niçin temellendirdiğiyle ilgili 
beş nedeni yerine yazdıktan sonra başımı kaldırarak, Baba? dedim. 

Evet? 

Annem nereye gitti? 

İşleri varmış. 

Ne zaman dönecek? 

Çok sürmez, dedi. Herhalde en geç onda gelir. 

Baba? dedim. 

Kaşlarını yine kaldırdı. Evet, Rose? 

Boş ver, dedim. Bir şey yok. 


İşine döndü. Ben de ödevimi bitirip öğretmenimiz ödevde çeşitliliğe 
aldırmadığından ve her hafta aynı şeyi istediğinden, bir sonraki bölüme 
geçtim. Bu arada saat de ilerliyordu. 

Bir süre daha geçtikten sonra başımı yine kaldırdım. Karşımda kırmızı 
muhasebe defterine gömülü babam birçok sırayı daha sayılarla 
doldurmuştu. Görünüşe bakılırsa o da fazladan iş yapıyordu. 

Sana bir soru sorabilir miyim? dedim. 

Gözlerini sayfadan, son sütunun iyice dibinden ayırmadı. Ardından 
kalemini bıraktı. 

Dene bakalım, dedi. 

Kanepeyi gıcırdatarak yerine iyice yerleşti. Bir kapı aralanmıştı. 
Yanımızda biri olmadan babamla en son ne zaman karşı karşıya 
oturduğumuzu hatırlayamıyordum bile. Ne sormam gerektiği hakkında en 
küçük bir fikrim olmadığından aklıma ilk gelen şeyi ağzımdan 
çıkarıverdim. 

Hiç öğrendiğin oldu mu? dedim. 

Anlamadım? 

Bir nefes aldım. Affedersin, dedim. Yani bilmemen gereken bir şeyi hiç 
öğrendiğin oldu mu? diye sordum. 

Başını yan yatırdı. Ne demek istiyorsun? 

Mesela, koridorda yürürken kazayla bir sırra kulak misafiri oldun mu? 

Bir dakika kadar düşündü. Hayır, dedi. Neden? 

Ya olsaydın? 

O sırrı tutardım, dedi. 

Oturduğum yerde kıpırdandım. Tamam, dedim. Tamam. Peki hiç özel bir 
yeteneğin var mı? 

Biraz kıkırdadı. Yok, dedi. 

Yoktur demek istemiyorum, sadece... 

Gerçekten yok, dedi. Bana yüzünü tam döndü, dostça bir ifade vardı 
yüzünde. Hukuk Fakültesi boyunca notlarım hep ortalamaydı, dedi. 


Fakülteye giriş sınavında tam yüzde ellinci dilime girdim. Beş ve sıfır. 
Başını hoşnutlukla yukarı aşağı salladı. 

Ders kitabımı kapattım. 

Ama oynadığın oyun, Briga... 

Doon, dedi. Tam anlamıyla ortalama bir şarkıcıydım. Öğretmen bile 
aynen öyle demişti. 

Hastanelerden nefret ediyorsun, dedim. 

Ee? 

Kitabın köşelerini çekiştirerek, Bilmiyorum, dedim. Neden nefret 
ediyorsun? 

Bu özel bir yetenek değil ki, dedi. 

Doğru, dedim ve bekledim. 

Arkasındaki yastığı düzeltti. Program tanıtımları ekranı sıyırıp geçiyor, 
yakında başlayacak olan en sevdiğimiz tıp ağırlıklı dizimizin reklamı 
yapılıyordu. 

Sadece hasta insanları sevmiyorum, dedi. 

Bir şey hissettiğin için mi? 

Efendim? 

Yani onların hastalıklarını veya ona benzer bir şeyi mi hissediyorsun? 

Burnunu kaşıdı. Bana tuhaf tuhaf baktı. Hayır, dedi. Sadece sevmiyorum 
işte. Hem sen bunları nereden biliyorsun? 

Dalga mı geçiyordu? Televizyon iki yanı ağaçlı sokaklarda dans eden 
çocukların reklamına geçti. 

Annem bizim doğumumuzda nasıl olduğunu hep anlatıyor, dedim. 
Televizyonda izlemeye nasıl dayanıyorsun? 

Elini ekrana doğru salladı. Ama o başka, dedi. Oradaki eğlenceli. 

Ama hastanede geçiyor, dedim. 

Orası sahne, dedi. 

Bence çekimler gerçek bir hastanede yapılıyor, dedim. 

Fark etmez, dedi. Koku yok ya. 


Peki ya sen hastalanırsan? diye sordum. 

Ben hastalanmam, dedi. 

Uzaktan kumandayı aldı. Kanepede evirip çevirmeye başladı. Sorular 
içimde uğulduyor, üst üste birikiyor ve ben kanepenin bana ait ucundaki 
yerime gömüldükçe gömülüyor, akşam yemeğinde George'un bu işi nasıl 
becerdiğini hatırlamaya çalışıyordum. Cevap tekinsiz değilmiş gibi 
yumuşakça. Soru, meraklı bir kuşun bir metre önüne atılmış bir yemmiş 
gibi. 

Bir duraklamanın ardından, Hiç mi hastalanmazsın? diye sordum. 

Babam bana doğru bir bakış attı. Ayaklarını hareket ettirdi. 

Omuzlarını kaldırarak, Sağlıklı genlerim varmış demek ki, dedi. Baştan 
beri öyleydi. Şu güzel Litvanya tavukları sayesinde. 

İkimiz de önümüze baktık. Kaplaması çatlayan kitabımın köşesini 
didikleyince kahverengi mukavvanın yumuşak katları ortaya çıktı. 

Ben hastaneye yatmak zorunda kalsam ziyarete gelir misin? diye 
sordum. 

Elini bana doğru salladı. Sen sağlıklı bir çocuksun, dedi. 

Diyelim ki oldu, dedim. Ciddi bir şey çıktı. 

Öyle bir şey yok ki, dedi. 

Ama ya olsaydı? 

Televizyonun altında yeşil yeşil çakan saate baktı. İki dakika içinde 
dizimiz başlayacaktı. 

Ben, dedi. 

Gözleri saatteydi. 

Herhalde gelebilirim, dedi. 

Bir eli kırmızı muhasebe defterinin arasındaydı. Ekranda renkler 
saçılıyordu. 

Söylenecek pek başka bir şey olmadığından peş peşe uçup giden 
arabaları izledik. Reklamlara göre ilk araba sizi daha erkek, ikincisi zengin, 
sonuncusu da eğlenceli yapıyordu. 


Bir palyaçonun sürdüğü hızlı, sarı bir hatchback modeli gösterdim. Onu 
şu veya bu şekilde beğendiğimden değil, sırf bir şeyler yapmam 
gerektiğinden. Babam dikkatle görüntüye baktı. Sonra defterindeki boş bir 
sayfaya döndü, arabanın adını not etti ve çok düzgün küçük bir ok işaretinin 
karşısına ismimi yazdı. 

On altı yaşına o kadar da kalmadı, dedi. 

Sessiz düğmesine bastı ve oda sesle doldu. Kornalar, dublajlar, 
şarkılardan kısa parçalar. Sanki baba kız olmak üstüne şifreler alıp 
veriyorduk; sanki bir kullanma kılavuzunda bunu okumuşuz, başka bir 
dilden çevirmişiz de anladıklarımızı uygulamak için elimizden geleni 
yapıyorduk. Sağ ol, baba, dedim. Reklamlar bitti ve dizi, Acil Servis'te 
birkaç hemşirenin koşturmasıyla başladı. Bir adam yerde nöbet geçiriyordu. 
Diyafondan biri bağırıyordu. Diziye daldığım için reklam arasında adımı 
söylediğini başta fark etmedim. 

Rose? Senin için, diyordu. Doğum günün için. 

Döndüğümde yüzünü bana hiç olmadığı kadar yaklaştırmıştı ve 
kaşlarının üstündeki çizgilerin hafiften gergin olduğunu görebiliyordum. 
Bana söylemek istediği şey neyse onun sessiz telaşı içindeydi. 

Evet? dedim. 

Eli havada dolaşıyordu. 

Senin için dürbün getirmiştim, dedi. 

Annem tam dizi biterken geldi. Saat onda, dakikası dakikasına. Garaj 
yoluna giren arabayı, ardından kilide giren anahtarı duyduk ve yanaklarında 
bakmaya dayanamadığım bir parıltıyla içeri süzüldü. Onun yerine babama, 
fark ettiği bir şey var mı, diye baktım ama başka bir arabanın, dördüncü, 
insanın dikkatini çeken, belki de almak isteyeceği bir arabanın ekranda 
çakıp geçen görüntülerine yarı yarıya dalmıştı ve annemi kanepede 
oturduğu yerden selamlayıp işlerinin nasıl gittiğini sordu. 

Harika, dedi. Güzel. Rose, sen hâlâ ayakta mısın? Dizi nasıldı? 

Ne işler yaptın? 


Bir tutam saçı gözlerinin önünden çekerek, Türlü türlü işler, dedi. 
Çantalar nerede? diye sordum. 

Elini sallayarak, Onlar mı? dedi. Arabada. 

Bana yine göz kırptı. 

Onun demesine bırakmadan, Yatak saati, dedim. 

Babam kanepenin minderine pat pat vurarak, Gel otur, dedi anneme. 
Odadan çıktım. 
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O gece yatak örtülerine sarınırken —annem yatağı herkesten daha iyi 
yapıyordu— gözlerimi kapatarak okuldaki otomat, kantinde çalışan saçı fileli 
üzgün kadın, George'un varlığı ve kooperatifte annemin pastalarını yiyen 
her kimse, onlar için Tanrı'ya veya dünyanın gizemli nimetlerine 
şükretmekten ibaret mutat duamı okudum. Her zamanki duam olduğu için 
değişimin dank etmesi bir-iki saniye aldı, derken yastığa gömülü olduğum 
halde sarsılarak kendime geldim: Larry, içimden yükselerek, Larry, beni 
annemin pastalarını yemekten kurtaran güzel insan, annem atölyeye yiyecek 
götürürken neredeyse son dört yıldır şükür duası gönderdiğim adam. 
Aramızdaki ortak duvara vurarak, Joseph! diye seslendim. Yüksek sesle 
söylemiştim. Dersini çalışmaya ne kadar dalmışsa, onu uyandırmak için 
duvarı adamakıllı tıkırdattım. 

On dakika sonra pijaması üstünde, hızlı adımlarla odama girdi. Ne var, 
dedi. 

Babam gibi boylu ama babamdan farklı olarak zayıftı. Futbolu 
umursamıyordu. Gözleri birer mağara gibiydi. Ve her an çıkabileceğini, 
kapıdan her an dışarı adım atabileceğini görebiliyordum. Yine de kollarını 
kavuşturmuş, düz saçlı, katı ve gergin bir halde dikilirken hâlâ kanlı canlı 
olarak orada olmasının, odamda olmaktan canı sıkılsa da gelebilmesinin 
beni müthiş rahatlattığını hatırlıyorum. Evde kimsenin olmadığı 
duygusunun bir panzehiri gibiydi. 
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Ağabeyim ortadan kaybolmak gibi bir huy edinmişti. Ama ergenlik 
çağındaki delikanlılardan bildiğimiz, hiçbir yerde bulunamadıktan sonra 
gece ikide, dizleri çimden yeşil ve saçlar terden yapışmış olarak eve sarhoş 
gelmek şeklinde değildi bu. Hayır. Ferah ve sakin bir öğle vakti evde olur, 
ama aynı zamanda olmazdı. Odasında şu kolileri denk yaptığını, ayaklarını 
sürüye sürüye dolaştığını, hışırtılar çıkardığını işitirdim, sonra bütün sesler 
kesilirdi. 

O biftekli akşam yemeğinden hemen birkaç gün sonraki pazar akşamı, 
anne babamızın şehir merkezinde hukuk bürosunun bir eğlencesine 
katılması, onun da bana bakıcılık yapması kararlaştırılmıştı. Babamın 
işyerinin her yıl Noel'den sonra düzenlediği parti bu sefer Bonaventure'de, 
Joseph'in bina dışındaki asansörün fermuar gibi aşağı yukarı gitmesinden 
dolayı oldu olası beğendiği şu gümüş renkli, direk biçimli oteldeydi. Joseph 
o asansörün içinin bir vakum odasına benzemesine hayrandı; benim de 
tepedeki dönen bar hoşuma gidiyordu. Annem partileri sevmekle beraber 
babam onları işle ilgili tatsız bir zorunluluk olarak hor görür, ama ikisi 
giyinip kuşanıp arabaya atlayarak giderler, onlar ellerinde kokteylleriyle 
çene çalarken Joseph bana keyifsizce güya baktığı için yirmi papel alırdı. 

Ağabeyimin bana bakıcılık yapması esas olarak ikimizin aynı evi bir 
akşam boyunca paylaşmasından ibaretti. Genelde aynı odada bile olmazdık. 
On iki yaşına gelmiş biri olarak birçok insanın gözünde bakıcılık 
yapılmayacak kadar büyümüştüm zaten, ama bu, on yedisine gelmiş 
oğlanlar dışarı çıkmak için üstelerken ağabeyimin böyle bir şeye 
yanaşmamasıyla —-hem çıkmaması hem de üstelememesiyle— yüzleşmekten 
kaçınmak için de iyi bir yoldu. Bir keresinde George'la bir rock konserine 


gitmiş ve hepi topu bir saat sonra taksiyle eve dönmüştü. Annem sorunca, 
Çok fazla, demişti. 

Anneme o akşam başka bir şey yapıp yapamayacağımı, mesela bir 
arkadaşımın evine gidip gidemeyeceğimi sormuştum, ama annem bana 
bakması için Joseph'e para vermeyi sevdiğini söylemişti. Saçıma 
dokunarak, Lütfen? demişti. Böyle olunca kendini bir ağabey gibi 
hissediyor, demişti. Duvarı tekmeleyerek, Ama o bana bakmıyor ki, 
demiştim ben de. El çantasından cüzdanını çıkarıp, Sana da ödeme 
yapmama ne dersin? diyerek elime bir yirmilik tutuşturmuştu. 

O pazar öğleden sonrayı televizyon izleyerek geçirdim. Yirmilik 
banknotu dürüp bir takı kutusunun çekmecesine tıktım. Kendi başıma yirmi 
beş tur kâğıt oyunu oynadım ve yirmi dördünde kaybettim, bıkınca da 
desteyi alıp dışarı çıktım ve karo serisinin tamamını kâğıttan bir uçak filosu 
halinde bir sıraya soktum. Güncel olaylara ait modern dünya tasarımıma 
son rötuşları da yaptıktan sonra, çimenlikte on üç burnu havada karo uçakla 
çevrelenmiş olarak, bir süre boşluğa baktım ve çöktüm. Öğrendiklerimle 
çatlayacak gibiydim. Dopdolu geçen birkaç gün içinde annemin ilişkisini 
tatmış ve babamla yetenekler hakkında sohbet etmiştim. Bunların hiçbiri 
kendimi iyi hissettirmiyordu; kendimi babama biraz daha yakın 
hissediyordum, doğru, ama hastanede ölecek olsam o da bana herhalde park 
yerinden bayrak sallardı. Annemin pastalarını verebileceği birinin olması 
beni rahatlatmıştı, ama o kişi, ailenin temellerini çatırdatıyordu ve babamın 
bundan haberi bile yoktu. Üstelik bunu kime anlatabilirdim? Ağabeyimi 
seviyordum, ama ona güvenmek elimle havayı yakalamaya çalışmaktan 
farksızdı. George'la geçirdiğim zamanlara hâlâ bayılıyordum, ama onun 
adım atmak üzere olduğu gelecekte bana yer yoktu. 

Bazen okulda, orta kısmı lise kısmından ayıran toprak avluda karşıdan 
George'un elini bir kızın omzuna gelişigüzel attığını, dünyada bundan daha 
olağan bir şey yokmuş gibi kızın saçlarının içine doğru konuştuğunu 
görürdüm. Kaşları yüzüyle orantılı hale gelmekle kalmıyor, iç gelişimi de 


istikrarlı bir hızla sürüyor gibiydi. Eliza da öyleydi; okuldan sonra ona 
uğradığımda birlikte moda dergilerini karıştırıyor ve dudak boyalarını 
deniyorduk. Güya ergenliğe giriyorduk; evde yatağımın altından oyuncak 
bebekler, oyuncak hayvancıklar ve büyükannemin gönderdiği eşyalarla dolu 
ayakkabı kutusunu çıkardım. Kafası kopmuş melek yüzlü bebekler, eskimiş 
iki büklüm Barbie'ler, kırık takılar. Eliza iyi huylulukla bana ayak 
uyduruyor, ama okulda kimseye tek söz etmemem için bana yeminler 
ettiriyordu. Bir keresinde, bir Barbie bebeğin uzun naylon saçlarını 
okşarken gözlerini ardına kadar açmış ve, Bunu birine söylersen seni 
gömerim, demişti. Ben de yumuşak bir edayla evet diye başımı sallamıştım. 
Haklı sayılırdı. Sonuçta neredeyse on üçümüzdeydik. Elimizde çıplak 
bebekler, hatta bazen taş bebeklerle sübyancılar gibiydik. 

Annem şu iş eğlencesi için yeni bir elbise almıştı ve babam 
hazırlanırken o da mankenler gibi lavanta renkli, pilili eteklerini havada 
süzdürerek bana gösteriyordu. Aynadan, Çok hoş, dedim. Babam kesin 
bayılacak. 

Odamın kapısında dikilerek, Bu akşamla ilgili alınmadın, değil mi? dedi. 

Alınmadım tabii, dedim. Ücretimi ödedin ya. 

Sesini kısarak, Ha, lütfen bundan kimseye söz etme. Bakıcıya bırakılan 
çocuklar genelde para almazlar. 

Başımı kaldırıp ona baktım. Ciddi misin? dedim. 

Tam bir samimiyetle, Evet, dedi. Böyle bir şey görülmüş değildir. 

Gözlerimi yine odamın döşemesine indirerek büyükannemin son 
gönderdiklerini —cilalı kahverengi bir taş parçası, kancası bükük suni 
elmaslı kırmızı bir bilezik— karıştırmaya devam ettim. 

Annem, Otelin numarası buzdolabının kapağında, dedi. Eteğinin 
katlarını hışırdattı. Aynı anda hem kuruntulu hem de sakin görünüyordu. 
Biftekteki suçluluk duygusu belli bir yönü gösteren bir ok gibiydi ve tam 
tersi yönde gitme isteğini gösteren oku güçlükle bastırıyordu. Bundan nefret 
ediyordum: İstemediğim halde onun güncesini okuyormuş gibi 


hissediyordum. Çocukların çoğu ilerideki hayatlarında ailelerinin kusurlu, 
kafası fena halde karışık insanlar olduğunu öğreniyorlardı zaten, ama ben 
bunu bu kadar erken ve bu kadar vurucu bir şekilde yaşamak istemiyordum. 

O öğleden sonra ev, annem, günü mutfakta çerez ve kuru meyve karışımı 
hazırlamakla geçirdiği için kavrulmuş çam fıstığı kokuyordu. Saat dörtte de, 
Kendi krakerlerimi yaptım! diye ilan ederek fırını kapattı ve saçını 
havalandırarak at kuyruğu halinde yeniden bağladı. Onlardan tatmam 
gerekiyordu; bana tabakta düğüm şeklindeki birkaç minik sıcak krakeri 
zafer ve umutla dopdolu bir bakış eşliğinde sunmuştu, meğer annemi bu 
kadar iyi temsil eden başka bir yiyecek bulamazmışım: Her kraker kusursuz 
krakeri yapma arzusuyla ciyak ciyaktı, krakerin özü sımsıkı bir düğümle 
bağlanmış gibiydi ve dolayısıyla yiyeceğin şekli, ilk kez içindekilerle 
birebir örtüşüyordu. Ağzımdakini çiğneyerek, İşte kraker diye buna derim, 
dedim. 

Annem odamda etrafa bakınarak vakit geçirirken gözleri yatağımın 
oraya takıldı kaldı. 

Aa, şuna bak! 

Kadifeli hasırlı evlilik tabureleri yatağımın hemen yanında komodin işi 
görüyordu. Tabure bir süredir bendeydi zaten, ama annemin dikkatinden 
kaçmış olmalıydı. Yumuşak oturma yerine bir kitap güzelce sığıyor, alttaki 
hasır örgülerin arasına da ödev kâğıtlarını sıkıştırabiliyordum. 

Hoşuma gidiyor, dedim. 

Yaklaşarak mindere bastırdı. Tanrım, ne kadar eskimiş, dedi. Döşemesini 
yenilemeliyiz; atölyede bir günde yapabilirim. Olur mu? En sevdiğin rengi 
ve kumaşı söyle... 

Ben bu haliyle seviyorum, dedim. 

Paul, diye seslendi. Gel de şuna bir bak! 

Babam öbür odada çekmeceleri kapattı. Başında iki kravatla hızlı hızlı 
kapıma geldi. 

Mavi mi, kırmızı mı? diye sordu. 


Annem, Bak, diyerek işaret etti. 

Neye? 

Kırmızı, dedim. 

Kapı ağzında neredeyse utanarak bana başıyla evet dedi. Altın düğmeleri 
parıldayan mavi bir spor ceket kuşanmıştı. Annemin lavanta elbisesi, onun 
kırmızı kravatı. Tükenmiş hallerinden sıyrılıp göz kamaştıran âşık bir çifte 
dönüşmüşlerdi sanki. 

Babam mavi kravatı çıkarıp kitap rafına sererken, Çok güzel, dedim. 

Annem tabureyi gösterdi. Bak, dedi. Kızımız aile tarihçisi olmuş. 

Kırmızıya doğru şekli vermekle meşgul olan babam odayı taradı ve 
gözleri tabureye ilişince yüzü aydınlandı. İçeriye adım atıp yaklaştı. Diz 
çökerek havları dökülmüş kadifede elini gezdirdi. 

Vay, dedi. Bana doğru baktı; bense hâlâ yerde oturuyor, eşyaları 
karıştırıyordum. Nerede buldun? 

Garajda, dedim. Epey oldu. 

Annem, Güveler çok sevmiş, dedi. 

Babam eğilip minderi kokladı. Şeftali rengi, eskimekten soluk beje 
dönmüştü. Hâlâ iyi durumda olan hasır tabanın dokusunu yokladı. 

Annem döşemesini değiştirmek istiyor, dedim. 

Hayır, olmaz! dedi. Parmağını havada salladı. Asla! Sonra bana dönüp, 
Baksana, dedi; bana özel yetenek sordun ya? Doğrulup dikildi. Benim özel 
yeteneğim buydu işte, dedi. Bunu gerçekleştirmek. 

Annem kapı aralığında kollarını kavuşturdu. Delik deşik olmuş! dedi. 
Ne özel yeteneğinden söz ediyorsun? 

Babam gidip ona kolunu doladı. Yanağından öperek, Bu bizim gerçek 
yıldönümümüz, dedi. Rose, hikâyenin tamamını biliyor musun? 

Güldüm. Annem de güldü. Kolunu babama dolamamıştı. Birkaç dakika 
önce gördüğüm sakin bakış kasılmış, göz yuvaları derinleşmişti. İşlerin 
nasıl bu kadar gergin bir hal aldığını ikisi de anlamıyor gibiydi. Flörtlerinin 
başında babam, annemin dalgınlığını onun doğallığının bir belirtisi olarak 


görüp hafta sonlarında kılavuzluğu ona bırakıyor, etrafı gezmek için trene 
atlayıp sokak festivallerinde ıskartaya çıkarılmış plakları almak için 
beklenmedik yerlerde iniyorlarmış. Annem de babamın istikrarlı halini her 
şeyin üstesinden gelip her konuda yardım edebilmesi olarak düşünmüş ve 
faturalarını postaya vermesini, çalışmasını, listeler çıkarmasını izlemeyi 
seviyormuş. Üstelik babam bunların hepsini hâlâ yapıyordu. 

Kapıda babam kolunu hâlâ anneme sıkı sıkıya dolamış, ama insanların 
karşısında tökezleyip boşluktan özür dileyen biri gibi, sanki orada takılıp 
kalmıştı. 

Tabureyi göstererek bana ciddiyetle, Ona iyi bak, dedi. 

Birinin bunu yapması gerek, dedim. 

Bir saniye kadar mavi ceketin içinde omuzları gerildi. Artık odamdan 
çıksınlar diye onlara el salladım. Partinize gidin, dedim. İyi eğlenin. 

Önce annem mor bir daire halinde kaçtı. Joseph'in odasına doğru, Hoşça 
kal! diye seslendi. Ön kapıdan çıkarlarken de babam abartılı bir sesle, ışıl 
ışıl bir, Biz gittik! dedi. 

Araba uzaklaştı. Ev, yeni sakinlerinin sayısıyla duruldu. Dışarıda gün 
bitiyor, gökyüzü orta karar bir maviye çalıyordu. Işığı açtım ve oyuncak kız 
bebekleri terliklerden gemilerle dolaştırarak, oyuncak hayvanları evlendirip 
boşandırarak bir saat kadar daha oyalandım. Mutfaktaki dolaptan 
büyükannemin kenarları çentikli fincanını aşırmış, çaya sıra dışı bir sevgisi 
olan flamingoya arkadaş tayin etmiştim. Cilalı kahverengi taş da kafası 
kopuk Barbie'nin en yakın dostuydu. Mavi kravat, üstünde yüzmeye 
yarayan bir ırmaktı. Fakat bir süre sonra ben bile sıkılıp utandım. Kendimi 
biraz beş, biraz kırk yaşında hissediyordum. Mahallede bildiğim ve yaşıma 
uygun tek oyun olan tenis topuyla oynayamayacak kadar kararmıştı hava. 
Mutfakta boş boş oyalandım; fabrika margariniyle kaplı fabrika 
ekmeğinden bir parça yedim, kimi çekmeceleri açıp kapadım. Eliza'yı 
aramayı düşündüm, ama dışarıda olacağını hatırladım. Joseph'in odasına 
yaklaştım. Kapısına vurdum. Cevap gelmedi. Tekrar vurdum. 


Pazar akşamları Eliza genelde anne babasıyla sinemaya giderdi. Filmi o 
seçerdi. Dediğine göre büyük bir kapta tuzlu ve tereyağlı patlamış mısırı 
ailece severek yerlermiş. Mısır onun kucağında olurmuş ve iki yanında 
oturan annesiyle babası, eğilmez kitap desteklerinin arasındaki biricik 
değerli kitapmış gibi, ellerini oraya daldırırlarmış. 

Kapıdan cevap gelmiyordu. Tekrar vurdum. 

Öğürtülü bir ses çıkardım. Yarı boğuluyormuşum gibi öksürdüm. Acil 
durum! dedim. Nefes alamıyorum! 

Hiçbir şey. 

Duvarları çerçeveli aile portreleriyle kaplı koridordaki hava fazla 
sessizdi. Dışarıda arabalar sakince geçiyor, Melrose Caddesi”nin yakınında 
park etmek için güneye gidiyordu. Geceliğimin lastiği kollarımı kesiyordu. 
Huzursuzdum, yorgundum, haftanın gerilimi içimde birikmişti ve her 
zamanki nezaket havuzunun boşaldığını hissediyordum. Ne anlamı vardı? 
Annem ikinci bir hayat sürerken babam uzak geçmişi hâlâ el üstünde 
tutuyordu, çok geçmeden George yemeklerini bizde değil, yurtta yiyecekti 
ve her zamanki uysallığım tükenmişti. Buraya kadar. İlk kez olmak üzere, 
on yedi ayrı dilde yazılan Girilmez yazısını ve sık sık bana kâbuslar 
gördürten kara mürekkepten çapraz kemikli kafatasını görmezden gelerek 
elimi kapının koluna attım ve çevirdim. 

Saat herhalde sekizdi. Güneş batmıştı. Babam yalnızca restoran 
öğünlerinin yarısını ayırmaya değil, sadece içinde oturulan odanın ışığını 
yakma konusunda da güçlü bir inanç beslediğinden ev karanlıktı. 
Faturalarla ilgili olmalıydı. Bense onlar yokken baştan başa aydınlık bir 
evde oturmaktan hoşlanıyordum ve birkaç dakika içinde odadan odaya 
koşup ne kadar lamba varsa hepsini yakacaktım. Yalnızsanız ışıklar iyi 
arkadaştır; onları bulduğum yerde rahat ediyordum ve oturma odasının 
lambasındaki en sıcak sarı ampul, benim için başlı başına bir tür bakıcıya 
dönüşmüştü bile. Gelgelelim, o akşam bana tayin edilen muhafızı bulmak 
istiyordum ve henüz vazgeçmediğimden, olağan içgüdülerime rağmen, içeri 


girdim. Kapı gıcırdayarak açıldı. Gıcırtt! Menteşeleri kasten mi 
paslandırmıştı? Ne kapı kilitliydi ne de içeride bir ışık yanıyordu; ancak 
komşumuzun arka bahçesindeki sokak lambasının ışığı, ağabeyimin 
bahçeye açılan kapısından yanlamasına içeri vuruyor, ay ışığından bir sütun 
gibi yere doğru sarkıyordu. Evin içinde bir mağara, üst kata yükselmiş bir 
mahzen gibiydi. İçeri adım attım. Kalbim bir kademe hızlandı. Ne bir 
hareket ne bir kımıltı. Yerde kitap yığınları. Masasında evlere servis bir 
marul paketi. İçeride değildi, ama sanki belli belirsiz, içerideymiş gibi bir 
hava da vardı. Dolaba göz attım. Gömlekleri! Ayakkabıları! Boş askılar; 
şemsiyeler. Joe? dedim ürpererek. Burada mısın? Çıt yoktu. Boş ama boş 
değil. Biri beni mi izliyordu? Duvarlar mı izliyordu? Joe? diye fısıldadım. 

O kadar tekinsiz bir duyguydu ki, odadan fırlayıp koştum ve lambaları 
yakarak, ağabeyimin adını seslenerek, dolap kapaklarını açıp seslenerek, 
bulduğum her ışığı —fırının üstündekini, televizyonu, fenerleri, dolap 
ampulünü— açarak evi dört döndüm; ve artık delicesine sapsarı aydınlatılmış 
odalarımızın önündeki koridora gürleyerek geldiğimde, işte oradaydı, uzun 
boyuyla öne doğru eğiliyor, biri yüzüne bir tokat atmış gibi görünüyordu. 
Buradayım, dedi incecik. Bağırmana gerek yok. Hâlâ fazla yüksek bir sesle, 
Ama NEREDESİN? diye sordum. Şişşt! dedi. Hiçbir yerde. Sadece 
meşgulüm. Olduğum yerde hafiften zıplayarak, Ama nerede? deyince 
koridordaki lambaların ışıl ışıl aydınlığında gözlerinin altındaki torbacıkları 
ve yanaklarındaki çizgileri, daha henüz o kadar uzun yaşamamış birine göre 
fazla yaşamış yüzü fark ettim. 

Senin odandaydım, dedi. 

Gözlerimi kısarak ona baktım. Ne? dedim. Benim odamdan, oradaki kız 
şeylerinden nefret ederdi. Sahi mi? İyi misin? Niçin? 

Burnunun yanını uzun uzun kaşıdı. 

Pembe Pegasus kalemine ihtiyacım vardı. 

Onu duyana kadar biraz zaman geçmesi gerekti. İkimiz de ifadesizce 
birbirimize öylece bakıyorduk. Sözcükler sanki etrafımızda darmadağın 


oluyordu. Pem. Mbe. Peg-a. Sus. Kalem. Derken hapşırmayla homurtu 
arasında bir ses çıkardı ve ikimiz birden gülmeye başladık. Karnımı 
tutuyordum. O da yere oturup güldü, güldü. Karnım kasıldı. Kendimi 
durdurmak için halıya asıldım. Hem ağzımdan hem burnumdan 
gülüyordum. Bir ara, Nefes alamıyorum! dedim ve dememle gülme 
nöbetine yine tutulduk. Onunki kısık, neredeyse sessiz ve gırtlaktandı. 
Sakinleşmek için duvara yaslanırken Joseph de kesik kesik iç çekti ve ben 
bir on dakika daha patladım. 

Duvara dayalı olarak hırıltıyla, Kes şunu! dedim. 

Sonunda bitkin bir halde öksürerek sustuğumuzda Joseph yavaş yavaş 
yerden kalktı. Sanki her eklem ve kemiği normalden daha ağırlaşmıştı. 
Hesaplanmış adımlarla odaları dolaştı ve tüm ışıkları birer birer kapattı. 
Lambaların düğmelerine tek tek basılmasına koridordan kulak verdim. 
Sonra koridor dolabındaki madeni zincire asılarak oradaki çıplak ampulü 
söndürdü. Evin dört bir yanındaki ışık kutucukları mahalle mahalle uykuya 
dalan minyatür bir şehir gibi karardı. 

Açıklanması güç bir şey, ikimizi de bitap düşürdüğünden saat dokuzda o 
da ben de yataklarımızda uykuya dalmıştık bile. 
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Annemle babamın eve gelişlerini duymadım. Pazartesi sabahına 
babamın her zamanki kornasıyla uyandım, yatağımda kıpırdanarak kulak 
kabarttım. Annemin uyuduğu büyük yatak odası sessizdi. Dışarıda bir kuş 
bütün mahalleye şakıyordu. 

Mutfaktan gelen kahvaltı sesleri, ağabeyiminkini çağrıştırıyordu: bir 
kâseye çarpan tahıl gevrekleri, gurultuyla dökülen süt. 

Kendimi yataktan kaldırarak Joseph'i mutfak masasında her zamanki 
yerinde buldum. 

Merhaba, dedim. 

Çiğnemeye devam etti. 

Bulaşık makinesinin dibinde annemin ayaklarından fırlattığı yüksek 
topluklu ayakkabılar birbirlerine doğru yan yatmıştı. Takıları, ayakkabısının 
tekinin içinde küçük bir öbek halinde parıldıyordu. Büyük bir ihtimalle 
döndükten sonra hemen yatmadığı, çay yapıp turuncu şeritli sandalyede 
oturduğu ve pencereden dışarısını seyrettiği anlamına geliyordu bu. 

Buzdolabını açıp içine baktım. Joseph'le geçen akşam kafamda tekrar 
dönüyordu. İçimden küçük bir kıkırtı kabardı. 

Kendime mali sıkıntılarla boğuşan işçilerin topladığı ve kamyonlarda 
gece yolculuğuyla ülkenin başka taraflarına yolculuk yapan Florida 
portakalından portakal suyu hazırlarken masada ağabeyimin karşısına 
oturdum ve akşamki pembe Pegasus kalemli şakanın yeniden anlatımıyla 
sona eren tek taraflı bir konuşmaya giriştim. 

Vermont'taki çalışkan ama uyuşturucu ve alkol bağımlılığıyla ilgili 
sorunları olan bir ailece toplanıp kaynatılmış akçaağaç şurubunu almak 
üzere lllinois”deki bir fabrikada girintili karelerle hazırlanan yuvarlak 
waffle'ımı kızartıp yerken aynı şakayı tekrar ettim. Tabaklarımızı eviyede 


yıkarken yine. Bir şakanın suyunu çıkarmak, küçük kardeş olarak benim 
işimdi. Her seferinde cümleyi sarf edip boğazımda şu gıcığın baş 
göstermesini, şu denetlenemez nöbeti hareketsiz bekledim. 

Joseph bir kez bile gülmedi. Masaya elimi vurmamı izlerken ağzı çizgi 
halindeydi. 

Sırt çantasını almaya giderken bunun bir seferlik bir şey olduğunu 
söyledi. 

Okullarımız Wilshire?*daki aynı sokak boyunca sıralandığı için her 
zamanki gibi aynı otobüse biniyor, birkaç sıra arayla oturuyorduk. Dışarıda 
adamlar bir sokak panosunun çıkıntısında durup bir kadının devasa çenesi 
olacak kâğıt tomarlarını yapıştırıyorlardı. Fairfax Lisesi'nin oradaki çitlerde 
öbek öbek genç dikiliyordu. İnsanlardan ve içdünyaların karmaşıklığından 
işkillendiğim için arabalardaki yolculara el sallamayı artık bıraktığımdan 
oturup izliyor, bir yandan giderken bir yandan düşünüyordum ve otobüsün 
kapıları açılır açılmaz da tüm öğrenciler dışarı uğruyor, bilardo topları gibi 
dört bir yana dağılıyorlardı. 

Üçüncü ders olan İspanyolcada Eliza'nın arkasındaki sırama oturdum. 
Öğretmenimiz geçen hafta yaptığı küçük sınavın kâğıtlarını geri dağıtırken 
ona doğru yaklaşıp kulağına fısıldadım. 

Bu hafta sonu ağabeyimle acayip şeyler oldu, dedim. O kadar çok 


güldüm ki, az daha kusuyordum. Vömitos. ? 

Dönüp bana uzaktan gülümsedi. Elmacıkkemiğinin üst tarafında fosforlu 
bir yıldız çıkartması vardı. 

Senin hafta sonun nasıldı? diye sordum. 

Öğretmenimiz sıraların arasında dolaşırken Eliza'nın gözleri yüzümü 
sıyırıp açık duran kapıdan dışarı süzüldü. Sabahın geç saatindeki güneş, 
dersliğin dışındaki çitleri çeliksi bir helikopter yeşiline çeviriyordu. Onlara 
gittiğimde babası, evden yaptığı borsa işine ara verdiği zamanlarda bazen, 
kafasını boşaltmak için mini kekler yapardı. Her minik çikolatalı kek 
dolgunlukla cayır cayır olurdu. 


Sinemaya gitmeyi düşünüyorduk, dedi Eliza. Ama herkes yorgun 


olduğundan evde kalıp Yahtzee“ oynamayı tercih ettik. Kapıdan dışarıya 
bakarak esnedi. Affedersin, dedi. Eğlenceliydi. 

Sırama kurşunkalemle bir yıldız yaptım, sonra eğik çizgilerle üstünü 
çizdim. Mrs. Ogilby bana kâğıdımı verdi. B artı. “Gitmek” fiilinin geçmiş 
zaman çekimini yanlış yapmışım. Sınavdaki herkes şimdiki zamandan 
gidiyordu. 

Eliza sınav kâğıdını defterinin cebine koyarak, Şu George da orada 
mıydı? diye sordu. 

Nerede? 

Sizin evde? Ağabeyinle? dedi. 

Yaklaştım. George mu? George Malcolm'u mu kastediyorsun? dedim. O 
zaten hep bizde. 

Eliza iç çekti. Yanağı ışıkta parıldadı. 

İkinci ağabeyim gibidir, dedim. Onunla evlenebiliyorum tabii, o ayrı. 

Eliza bir parmağını sıramdaki kalemlik yivinde gezdirdi. Hoş birine 
benziyor, dedi. 

Yahtzee'den nefret ediyor, dedim. 

Ne? 

Bir keresinde öyle demişti, dedim. Aşağılık buluyormuş. 

Affedersin? Rose? Ne demiş? 


Öğretmen ikimize ters ters bakınca, Nada,? dedim. 

Gidiyor, gidiyor, gidiyor, dedim. 

Beşinci saatteki güncel olaylar dersinde bir sunumum vardı. Çağdaş 
toplumda değer verdiğimiz, ama büyükbabalarımızın ve 
büyükannelerimizin zamanında olmayan bir şey hakkında yazmamız, sonra 
da bir-iki paragrafı yüksek sesle okumamız gerekiyordu. Benim sıram dağ 
bisikleti sürmenin avantajları hakkında konuşan bir kızdan sonra, sıtmanın 
tedavisi üstüne üç bölümlü kartondan koca bir sunum hazırlayan bir 
oğlandan önceydi. 


Boğazımı temizledim. Ehem, dedim. Benim ödevim Doritos üstüne 
olacak, dedim. 

Öğretmen başıyla onayladı. Beslenmek önemlidir, dedi. 

Ama bu beslenmeyle ilgili değil, dedim. 

Kâğıdımı önüme tuttum. 

Dolgun bir sesle, Doritos'un iyi yanı, dedim, ona dikkat etmemin 
gerekmemesidir. Ona dikkat ettiğim an öbür sıradan cipslerden bir farkı 
kalmıyor. Ama dikkatimi vermediğimde dünyanın en leziz şeyi haline 
geliyor. 

Aile boyu bir paket —yegâne sahne donanımım— açtım ve sınıfta elden 
ele dolaştırdım. Herkese birer tane cips almasını söyledim. 

Isırın, dedim. 

Çıtırtı sesleri. Arkada Eliza kıkırdadı. Ailesi Doritos yemesine izin 
vermiyordu. Bir bakıma onun uyuşturucu taciri oluyordum. 

Gördünüz mü? dedim. Tadı neye benziyor? 

Ön sıradaki bir ukala, Doritos”a, dedi. 

Bir başkası, Peynir, dedi. 

Sahiden mi? dedim. 

Kendilerini cipslerine verdiler. Bir başkası, Leziz bir toza, dedi. 

Aynen öyle, dedim. Leziz bir toza. 

Kâğıttan okuyarak, Benim tattığım şey, dedim, son cipsimden aklımda 
kalandır, artı ona benzer bir tat veren kimyasallar, sonra da aslında tadının 
neye benzediğini umursamayan dikkati dağılmış aklımdır. Yani hatırlamak, 
kimyasallar ve dikkat. Büyülü bir birleşim gibi. Bütün bu parçalar bir araya 
gelerek öyle bir bir tat çılgınlığı yaşatıyor ki, koca paketi, hatta belki üstüne 
bir paketi daha yemek istiyorum. 

Kaykaycı bir oğlan parmaklarını yalayarak, Bir paket daha var mı? diye 
sordu. 

Yok, dedim. Sonuçta, diye devam ettim, bir Doritos sizden hiçbir şey 
istemez ve onun en büyük armağanı da budur. Onun sizden tek istediği, 


varlığınızı hissettirmemenizdir. 

Sınıfa doğru hafifçe eğilerek selam verdim. Eliza alkışladı. Leş gibi 
esrar kokan aynı kaykaycı oğlan karşılaştırma yapmak için Cheetos 
cipsimin olup olmadığını sordu. Lütfen? diye yalvardı. Eğer öğretmen izin 
verirse belki sınıf olarak otomata gidip hızlı bir saha gezisi yapabiliriz? 
dedim. Öğretmen daha itiraz edemeden sınıf kalkıp kapıya ulaşmıştı bile. 
Böylece dertop olarak, tüm çeyrekliklerimizi makineye atarak, her seçeneği 
tadarak, telaffuzu imkânsız malzemeleri yüksek sesle okuyarak on beş 
dakika geçirdik. Kaykaycı oğlan, Doğru, doğru, diyerek ağzındakini 
çiğnedi. Dikkat edince her şey ne kadar farklı, dedi. Gözlerini kapadı. Eliza 
elleri çiftlik sosu çeşnili toza bulaşmış olduğu halde bana üç kere sarıldı. 
Dersliğe uğultuyla geri döndük ve dersten sonra öğretmen beni yanına 
çağırıp besin piramidinin bir çıktısını uzattı, iyi bir iş çıkardığımı, ama 
büyüme çağındaki bir kız olarak protein yememin önemli olduğunu söyledi. 
Teşekkür ederim, deyince o da başını indirdi ve gösterdiği bu 
yardımseverlik karşısında ikimiz de başımızı takdirle salladık. 


7. (İsp.) Kusmak. 


8. Beş zarla oynanan bir kutu oyunu. 


9. (İsp.) Boş ver. 
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Joseph'in okuldan sonra tekrar girmesi gereken bir sınav olduğundan 
eve otobüsle kendi başıma döndüm ve Melrose ile Fairfax caddelerinin 
köşesinde inip ödevime son bir kutlama jesti olarak her zamanki cipsten bir 
paket aldım. Salına salına yürürken sokaklar sessizdi. Gün ortasında 
yollarda daha az araba oluyordu. Bir adam yaprak üfleyicisiyle bir çim 
yığınını yol kenarındaki oluğa püskürtüyordu. 

Eve döndüğümde büyükannemden gelen yeni bir kargo buldum. Ahşap 
çıtalardan uzunlamasına bir kutuda katlanır gri bir sandalye, buzdolabı 
ebadındaki başka bir kutuda da eski bir kitap rafıyla gazete kâğıdına sarılı 
kırık bir iskemle vardı. Hepsi bir kargo minibüsüyle gelmişti. 

Annem mutfakta, gazetede gördüğü yeni bir tarife başlıyordu. 

İçeri girerken, Kaç yaşında şimdi? diye sordum. 

Annem tahta kaşığı hoş geldin diye sallayarak, Seksen bir, dedi. 

Peki neyin üstünde oturuyor. 

Annem omuz silkti. Hiç bilemem, dedi. 

Gazeteyi indirerek malzemelere baktı. 

Bugünkü tarif, gazetenin Metro sayfasından koparılmıştı ve kaliteli bir 
zeytinyağıyla ağır ateşte pişmiş mantarlı domatesli bir Güney İtalya sosu 
gibi bir şeydi. Babam en çok İtalyan yemeklerini severdi ve annem de 
bunları kendini suçlu hissettiği günlerde yapıyordu. Tarifi, kolay bakabilsin 
diye dolaba bantladı. Gözleri uykusuzluktan kırış kırış olmasına rağmen 
yeni pembe rujundan sürmüştü ve keyfi bariz derecede yerindeydi. 

Ben ellerimi yıkarken, Yardım etmek ister misin? diye sordu. 

Beni bir bıçak, bir doğrama tahtası ve bir öbek yeşilbiberin başına 
geçirdi. Aklım cips paketlerinden dolayı hâlâ berraktı. Yemek yapmanın bu 
yanını, uzak ve fark edilmesi güç bir katılımcı olmayı seviyordum, yeter ki 


bir şeyleri birleştirip karıştırmayayım. Kendi yaptığım koca bir yemeği 
yemek beni dehşete düşürüyordu, ama hazırlık kısmı, yani kesip doğraması, 
soyup kıyması, küçük küçük dilimlemesi; karmaşıklıklarını ne yapsam 
gideremeyeceğimi, kendim için yenebilecek bir hale getiremeyeceğimi 
bilsem de günlerimi karartan şu nesnelere saldırmak zevkliydi. Mesela 
peyniri, sanki onu öldürüyormuşum gibi, rendelemeye bayılıyordum. 

Yeşilbiberin tohumlarını ayıklarken annem tavada soğan kavuruyor ve 
bana partiyi, bütün o komik avukatları anlatıyordu. Bana okulu sordu, ona 
hangi dersi daha çok sevdiğime karar veremediğimi anlatınca başıyla 
onayladı. Başını bir indirip bir kaldırarak, Anlıyorum, dedi. Benim gibi 
tercih yapmakta zorlanıyorsun. Çok fazla seçenek var! 

Tohumları çöpe doğru süpürerek, O yüzden mi, emin değilim, dedim. 
Konuyu değiştirmek için Joe'yu nasıl bulamadığımdan biraz söz ettim. 
Hiçbir ayrıntıya girmedim: Sadece bakıcılık faslında onun yirmi dakika 
kadar ortadan kaybolduğu ve benim onu bulamadığımı anlattım. 

Yok oluverdi işte, dedim. Sonra birdenbire ortaya çıktı. Gerçekten 
tuhaftı, dedim. 

Annem kendi çevresinde döndü. Yüzüne bir merak geldi. Sesini fısıltıya 
çevirerek, Sence yan kapıdan dışarı mı sıvışıyordur? dedi. 

Biberin içini çöpe fırlattım. 

Hayır, dedim. 

Ya da, Rose, kız arkadaşı olmasın? 

Az daha gülüyordum. Hımm, yoktur, dedim. 

Tahta kaşığı özenle tezgâhın üstüne bıraktı. Dolaptaki tarife tekrar baktı. 

Biberler? 

Hepsi hazır, dedim. 

Doğrama tahtasını tezgâhtan kaydırıp alarak yamru yumru kareleri 
tavaya, altın soğanların ve sarmısakların yanına sürdü. Biber parçalarının 
yağda çıtırdamasını izledik. 


Bir kolunu bana doladı; en yalın diyaloğumuz. Yanına yaslandım. 
Saçımı okşayarak, Rose, dedi. Tatlı Rose'um benim. 

Kaşığı alıp malzemeleri dalgın dalgın oraya buraya itelemeye başladı. 

Eh, dedi. Kapalı kutu olduğu doğru, ama bu illa kötü bir şey değil. 

Ailede var, dedim. 

Gözler tereddütlü, bana doğru gülümsedi. 

Tahtayı durulayıp tekrar önüme koydum ve domatesleri doğramaya 
başladım. 

İskemleyi ben alayım, dedim. Büyükannemden geleni. 

Sence hayatında bir erkek var mı? diye umutla sordu. 

Hayır, dedim. 

Fırının tepesine doğru yaslanarak, Olsaydı anlardım, dedi. Neyi 
anladığına dair tek taraflı konuşmasının mayalandığını, içinde oluşmaya 
başladığını duyabiliyordum. Kısık sesle, Bence çok hoş olabilirdi, dedi. 

Üzgünüm anne, dedim. 

Nereden biliyorsun? diye sordu. Bilemezsin ki! 

Tavaya, tahta kaşığa döndü. İrili ufaklı malzemeleri karıştırdı. 

Beş dakika sonra, tavaya bakarak, Bir ayağı yok, dedi. İki ayaklı bir 
tabureyle ne yapacaksın? 

Onu dışarıya, Joseph'in odasına açılan kapının yanına, evi çevreleyen 
dar bahçe şeridine sıkıştırdım. Dış duvara yaslandığında yarım bir merdiven 
olarak iyi iş görebilirdi. Bir sonraki çocuk bakıcılığı faslında, ağabeyimin 
hâlâ yatak odasında bir şeyler yaptığını duyabildiğim bir sırada 
parmaklarımın ucunda dışarı çıktım ve yan kapının üstündeki küçük 
pencereden içerisini gözetleyebilmek için taburenin ayak desteğine çıktım. 
İçerideki ışıklar yanmıyordu ve tek görebildiğim kat kat gölgeler, karanlık 
ve olağan hacimli şekillerdi. Anlaşılan masasında oturuyor, sayfaları 
çevirerek karanlıkta okuyordu. 

İskemlenin üstünden onu bir süre izledim. Gözlerim karanlığa alıştı. Her 
sayfayı ağır ağır okuyor ve onu çevireceği zaman bir parmağını sağ üst 


köşeye götürerek bir tüy kadar hafifçecik kaldırıyordu. Çok özenliydi, 
özellikle de yalnızken. 

Tuvalete gittim. Ortalıkta dolaştım. Tabure merdivene döndüğümde 
yerinde yoktu. 

Joseph'le güldüğümüz şu hafifliği yine yakalama kaygısı beni o kadar 
meşgul ediyordu ki, nereye gittiğine kafa bile yormuyordum. Evin içinde 
koşturur, adını seslenir, dört döner, kapıları açar, aynı hareketleri baştan 
aşağı tekrar yapar ve sonunda onu yine odasının önünde dikilmiş bir halde, 
gözkapakları ve cildinde aynı alışılmadık ağırlıkla bulurken önceki 
kudurmuş merakımı doğruca es geçip gülmemizle sonuçlanan senaryoya 
döndüm. Rolümü eksiksiz biliyordum. Neredeydi? Bir şeyle mi 
uğraşıyordu? Nerede? Benim odamda mı olduğunu sordum, Evet dedi, 
neden? dedim, bezgin bir sesle pembe, Pegasus kalemime ihtiyaç 
duyduğunu söyledi. Saat sekiz buçuk civarıydı. İlk ortadan kayboluşunun 
üstünden bir haftayı aşkın bir zaman geçmişti. Anneyle baba dışarıda, bir 
akşam yemeğindeydiler. Duvarlar serindi. Joseph kapının sövesine boylu 
boyunca yanını yaslamıştı. Benim için aynı rolü tekrar oynamaya nasıl 
çabaladığını sezebiliyordum. Kahkahaları tekrar, ebediyen taklit etmeye her 
dem hazır olan ben bile kulağa ne kadar yavan geldiğini fark ettim ve loş 
koridorun yüzeyleri ve uzantıları arasında ikimiz karşı karşıya öyle sessizce 
dikildik. Yaşlı görünüyordu; benden yalnızca beş yaş büyük olmasına 
rağmen daha o zamandan bir ihtiyarı, bir dedeyi andırıyordu. 

Hasta mısın? diye sordum. 

Başını salladı. Zor bir şeyi deniyorum, dedi. Ve beni bayağı yoruyor. 

Nedir o? 

Açıklaması zor, dedi. 

Ya. Yardım edebilir miyim? 

Hayır, dedi. 

Başını üstteki menteşeye dayadı. Gözlerini kapadı. 

Yasadışı mı? 


Hayır, dedi. Hafiften gülümsedi. 

Bir süre birlikte dikildik. Havayı ağır yudumlarla içen soluğu derin ve 
ölçülüydü. Şu antenvari kirpikleri ve parmak uçları yok muydu? Ailemiz 
hakkında ne bildiğini merak ediyordum; ne bilmediğini de. Nasıl bir ailede 
yaşadığını. Kafam dağılmaya başladı. 

Birkaç dakika sonra, Baksana, dedim. Benim için bir şey yapabilir 
misin? 

Ağabeyimden istediğim iki iyilikten ilkiydi ve bu seferki öbürüne göre 
çok daha önemsiz olmasına rağmen yine de ortaokul yıllarımdaki en iyi 
anlarımdan biridir. Ertesi gün okulda, öğle tatilinde Eliza bağdaş kurmuş 
oturur ve kahverengi nevale paketini özenle açarken George köşeyi dönerek 
lise tarafından çıkageldi. Uzun adımlı, uzun bacaklı insan canlısı 
yürüyüşüyle. Caltech'e yaptığı erken başvurusu kabul edilmişti ve iki okulu 
ayıran tuğla duvarın gerisinden, sanki belli bir nedenle geliyormuş gibi kot 
pantolonu içindeki tempolu adımlarla ortaya çıkışını görmek müthiş bir 
moraldi. Meğer sahiden bir nedeni varmış. O da bendim. Yaklaşırken el 
salladı. Eliza da ona el salladı. Birkaç ortaokullu oldukları yerden izliyor, 
plastik pipetlerinin ucunu çiğniyorlardı. Bizde liseden gelen her türlü 
ziyaret dikkat çekse de bu hepsinden daha makbuldü: George lise çağında 
artık kendini bulmuştu ve içine kapanık inek öğrenciliğe ait tüm izleri, 
doğal tavırları, düzgün dişleri, kızlarla rahatlığı ve alışverişteki tercihleriyle 
yumuşatmıştı. Sırık gibi, akıllı ve vakur. Başparmağına sarılı kauçuk bandı, 
bizim evde de bir fikri kafasında evirip çevirirken yaptığı gibi, bir gitar 
teliymişçesine gererek tıngırdatıyordu. 

Eliza'ya başıyla selamı verdikten sonra beni çağırdı. Bize bir saniye 
müsaade, dedi. Bileğinin içinde dövme provası gibi parlayan bir ay 
çıkartması olan Eliza, pür neşe, Tabii! dedi. Beton bir direğin oraya gittik ve 
bana doğru yaklaşarak sesini alçalttı. Fısıltıyla, Joe uğrayıp seni görmemi 
söyledi, dedi. Işıl ışıl ona baktım. Her şey yolunda mı? diye sordu. Her şey 
mükemmel dedim. Sadece Eliza'ya hava atmak istedim, dedim, ve sen 


bildiğim en hava atılacak insansın. Biraz homurdanır gibi yapıp bizden 
birkaç metre ötede perçemlerinin altından bizi izleyen, hindili sandvicini 
ısıran Eliza'dan yana bir göz attı. Ah, o hindili sandviç. Ondan daha önce 
tatmıştım. O kıvırcık yaprağı, mutlu bir çiftlikte yetişen o organik domates, 
hatta o mayonez bile nefis bir keman solosuna benzer öyle harikulade bir 
duygu halinde birleşiyordu ki, sandvici baştan aşağı bir sevgi sonatına 
çeviriyorlardı. Bir arkadaştan o kadar nefret etmek zordu, üstelik kaba. 

Ne zaman okula başlayacaksın? diye sordum. 

Normal zamanda, dedi. Ağustos sonu. Seni görmeye gelirim, merak 
etme. 

Annen sevindi mi? 

Parmağındaki bandı tıngırdatarak, Hem de nasıl, dedi. Kendinden geçti. 

Ten rengi bir sıraya tünemiş, olanları uzaktan gözleyen ağabeyimi 
görebiliyordum. 

Joe bakıyor, dedim. 

George pufladı. Tuhaf adam, dedi. Ee? Buralarda her şey yolunda mı? 

Her şey iyi. 

Koridorlarda kabadayı var mı? 

Yok, dedim. Bir kişi bile. 

Başını ağrıtan oğlanlar? 

O kadar ağrıtmıyorlar, dedim. Birbirimize gülümsedik. 

İyi birini bulana kadar bekle, tamam mı? dedi. 

Tamam. 

Yemekler? 

Hep aynı bok, dedim. 

Demek aynı, diye iç geçirdi. Cesur kız. 

Eliza şimdi de ev yapımı üç ayrı kurabiyeyi —çikolata parçacıklı, yulaf 
ezmeli ve üstü şekerli olan— kurcalıyordu. Başka bir konuya geçmek isteyen 
George'un gözleri başımın üstünden kaymaya başladı. 

Yeterince vakit geçirdik mi? dedi. Artık dönmem gerek. 


Eğilerek, Tabii, dedim. Harika oldu. Çok teşekkür ederim. Omzuna 
hafifçe vurdum. Bir de biraz gülsen? 
Teklifime güldü ama o da benim işimi görmüştü. 
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Joseph doğduğunda annemin en yakın arkadaşı Sharlene, hani 
Berkeley”deki üniversite günlerinde şahane Fransız-Tunus usulü kuzu 
güveç ve patlıcanlı domatesli tart yapan ve tütün renkli dalgalı saçları olan 
Sharlene, üstünde Takımın Bebeği yazan limon yeşili bir tişörtle tam 
zamanında doğumhaneye gelmiş. Babam dışarıda, büyükannem 
Washington'daymış. 

Sharlene yalpalayan annemi bir futbol pası gibi almış ve bir süre ona 
mükemmel —neşelendirici, duruma hâkim, sevgi dolu ve özenli— bir 
yardımcı olmuş ise de ana rahminin sıcaklığına kıvrılmış olarak halinden 
hoşnut olan ve zamanlamayı doğru bulmayan Joseph bu işe pek de hevesli 
değilmiş. Beş saatlik hararetli bir yardım faslından sonra Sharlene, 
kıpkırmızı bir surat ve yeşim rengine dönen sırılsıklam tişörtüyle lobideki 
umumi telefona kendini zor atmış ve bir yemek şirketindeki patronundan 
uzun uzadıya özür dilemiş. Annem öyle yüksek sesle haykırarak sövüp 
sayıyormuş ki, sözleri koridorlardan bile duyulabiliyormuş. Joseph bağıra 
bağıra, capcanlı, mosmor, kıvranarak başını uzatır uzatmaz Sharlene 
annemin alnından öpmüş, Tebrikler, harika iş, mutlu günler, demiş ve 
mantar dolması yapmak için kaçarcasına şehrin öbür yanına yollanmış. 

Doktor başka bir hastaya bakmak için çıkmış. Hemşire göbek bağını çıt 
diye kesip yüzünü lalelere, güllere gömmeye gitmiş. 

Bebeği tutup kendine yaklaştıran annem ağır ağır oturup bacaklarını 
çevirmiş. Bütün vücudu sızlıyormuş. Yataktan çıkıp güçlükle pencereye 
kadar gitmiş ve battaniyeyi havaya kaldırarak babamın havalara zıplamasını 
sessizce izlemiş. Babam bir puro yakmış. Bir cig dansı oynamış. Annemin 
hayatındaki bir sessiz film dönemi gibiymiş. Babam aynı hareketleri birkaç 
kez baştan sona yineleyince yorgun düşüp gözkapakları ağırlaşmış, sonra da 


öpücükler göndererek evi hazır etmeye gitmiş. Annem, oğluyla bir başına 
kalmış. Bana söylediğine göre, yakındaki bağırıp çağıran kadınlara ve 
çıtırdayıp bipleyen makinelere rağmen sanki o an doğumhaneden bir şey 
akıp gitmiş ve her şey büyük bir sessizliğe ve sakinliğe gömülmüş, annemle 
yeni doğan bebeğin sadece birbirlerinin gözlerine bakarak saatler 
geçirdikleri bir zaman ve sükünet penceresi açılmış. Bebeğin gözleri titrek 
ve yeni, anneminkiler yorgun, yalnız ve derinmiş. 

Annem bana bu hikâyeyi ilk olarak haftalık banyomun ardından saçımı 
taradığında anlatmıştı. Yedi veya sekiz yaşındaydım. Onda gördüğüm, 
derken sesi yitti. Gördüm, dedi. Başını indirdi. Birlikte banyonun 
zemininde, lavanta renkli pofuduk ve nemli halının üstünde oturuyorduk ve 
annem bir havluyla başımı kurulamış, saçların dolaştığı yerleri açmaya 
hazır olarak tarağı tepemde tutuyordu. Onu taklit etmek için saçımı 
uzatabildiğimce belime kadar uzatmıştım ve dolayısıyla yıkanmak, 
şampuan, saç kremi, havlu, tarak ve eğer şanslıysam, saç kurutma 
makinesini de kapsayan bir saatlik büyük bir işkence haline gelmişti. 

Annem tam bir etkinlik insanı olduğundan onunla geçirdiğim, duvardaki 
ısıtıcının turuncu kırmızı sarmal tellerinin yanında civcivler gibi sıcak 
tutulduğum bu zamanlara bayılıyordum. Annemle böyle vakit geçirmek, 
ağabeyimi dinlemek anlamına geliyorsa bile buna değerdi. Artı, benim de 
kendi güzel hikâyem vardı; annemin dediğine göre ben doğduktan daha 
birkaç dakika sonra gülmeye başlamışım, hem de doktorlar bebeklerin 
gülmediğine dair annemi temin etmelerine rağmen. Plastik dişleri ıslak 
saçımdan geçirerek, kafa derime çizgi çizgi izler bırakarak, Kıkırdadın! 
dedi bana. Koca göbekli bir kahkaha attın! 

Sahi mi? 

Sahi, dedi. Tarağı indirirken saç uçlarımda toplanan dolgun su 
damlalarını havluya süzdürüyor ve süzdürdükçe omuzlarını tekrar, zarafetle 
düşürüyordu. Banyo kapısının aralığına baktı. 

Joseph'e gelince, dedi. 


Suyum damlayarak bekledim. 

Joseph'e gelince, dedi, o dünyayı olduğu gibi görüyordu. 

Eli saçımın ortasında durakladı. 

Bebekken mi? diye sordum. 

Bebek suretinde minik yaşlı bir peygamber gibiydi, dedi. 

Bu hikâyeyi anlatırken ağlamamış, ama sesi zayıflayıp kırılmıştı. Joseph 
bunu duyduğunda genellikle odadan çıkardı. Annem, birkaç saniyede 
birbirimize âşık olduk, diye devam etti. Hiç abartmıyorum! Pat! diye. 
Annem ona doğru gülümseyince o da, artık hangi odadaysak, oradan geçip 
gider, arkasından kapıyı usulca kapatarak kendi odasına çekilirdi. 
Anılarımda o sanki evin her odasından bu şekilde geçiyordu; annem sanki 
tekrar, ama tekrar ama tekrar onun doğumunu anlatıyormuş gibi. Aslında 
olsa olsa birkaç kez anlatmıştır, ama hafızamda annem bir nedenle benimle 
otururken —saç, ev ödevi, evlilik albümü— Joseph'i mutfaktan, televizyon 
odasından, banyodan, yatak odamdan, ön bahçeden geçerken, hiç karşılık 
vermeden dosdoğru yürüyüp geçerken canlandırabiliyordum. 

Onun bana yol göstereceğini biliyordum, dedi annem. 

Joseph'in kapısı çıtırtıyla kapandı. 

Havluyu başıma sarıp kafama bastırdı. 

Ben? diye sordum. 

Sen ne, bebeğim? 

Ben de sana yol gösteriyor muyum? 

Kulaklarımı kurulayarak, Ah, tabii, dedi. Hepiniz gösteriyorsunuz. Sen 
elbette bana her zaman yardım ediyorsun! 

Saçım yeterince kuruyup tarandıktan sonra acele etmeden iki yandan 
üçer nemli tutam alıp hünerli ve isabetli parmaklarıyla, örgülerimi kafanın 
tepesine yakın yerde başlayan Fransız usulünde örmeye başladı. Akşam 
yemeğinde elimi saçımdaki çıkıntılarda gezdirirken orada o kadar özel ne 
var diye Joseph'in gözlerini yakalamaya çalıştım, ama o kendininkileri 


oradan oraya döndürüp duruyordu. Israrla bakınca, Ne? diye sordu. Senin 
sorunun ne? 

Gözlerinin bana yol göstermesine çalışıyorum, dedim. 

Onları kapadı. Beyaz gözkapaklarından uzunlamasına küreler, 
kirpiklerden siyah çizgiler. 

Gözkapaklarım bana ait mağaralardır, diye mırıldandı. Oraya istediğim 
zaman girerim. 

Yemeği gözleri kapalı yedi ve nasılsa bir şey dökmedi. Annem yaptığı 
yemeğin tadını daha iyi almaya çalıştığını sanarak kendi gözlerini de kapattı 
ve dikkat kesildi. Çatalını dudaklarına götürürken, Evet, dedi. Mımm, 
doğru. Kekiğin tadını böyle çok daha iyi alıyorum. 

Babam bana doğru bakıp başını salladı. 

Tamam, tamam, anladık, dedim, ama sanki herkes kulaklarını da 
kapatmıştı. 
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On üçüncü doğum günüme geldiğimde bakılmaya onay veren çocuk 
olarak seksen doları aşkın para biriktirmiştim. Onun çoğunu sevdiğim 
paketlenmiş atıştırmalıklara veya sokaktan aşağı olabildiğinde sert 
fırlattığım ve bazen bir mahalle köpeğinin geri getirdiği tenis toplarından 
birkaç kutuya harcadım, ama son kalanla müzik / video dükkânına gidip 
Brigadoon müzikalinin, sesli ve görüntülü olmak üzere, birer kaydını aldım. 
Müziği kendi başıma dinledim zaten, video kasetini de annemin yine akşam 
işleri için çıktığı, babamın da bakmadığı bir sırada televizyona taktım. 
Babam başını kaldırdığında uvertür ve teşekkür kısmı hızlı kemanlarla 
başlamıştı ve ilk parça söylenirken muhasebe defterini bir yana bırakıp 
şarkı sözlerinin bir-iki dizesine kırık da olsa yüksek sesle katıldı. Sıra 
koroya gelince adeta patladı. Birkaç dakika sonra sözleri artık 
öğrendiğimden ben de girdim, ama babamın fazla göze batmasını önlemek 
şöyle dursun, sesimin yaptığımız şeye daha da dikkat çekmek gibi talihsiz 
bir yan etkisi oldu. Koronun yarısında babam uzaktan kumandayı alıp 
televizyonu kapattı. Kırmızı deftere dönerek, Çalışmam gerekiyor, dedi. 
Başını salladı. Komik, dedi. 


Nisanda aydınlık ve ılık bir cumartesi öğle sonrası posta kutumuza ince 
bir zarf ulaştı. İçindeki Caltech kayıt işlerinden düzgünce katlanmış antetli 
kâğıtta, başvurusundan etkilenmekle birlikte Caltech'in bu yıl müstesna bir 
aday profili olduğu ve Joseph Edelstein'e gelecek dönem maalesef yer 
veremeyecekleri bildiriliyordu. İstikbaldeki bilimsel girişimleri için ona iyi 
dilekler sunuluyordu. 

Zarfı kucağına kendi ellerimle bıraktığımda Joseph dışarıda oturmuş 
Kepler ve düşüncenin yörüngesel değişimiyle gelen yeni aydınlanma 


hakkında bir kitap okuyordu. Eliptik yörüngeler, günberiler, eşit zamanda 
eşit alanlar. 

Kitabı kapattı ve zarfı doğruca, sonrasında iki gün boyunca çıkmadığı 
odasına götürdü. Babam üstüne gitmememizi, onu kendi haline 
bırakmamızı söyledi. Annemin yan kapının dışına tepsiyle bıraktığı 
yemekleri kuşlarla böcekler yiyordu. 

Posta kutusuna iki mektup daha geldi. Joseph'in tüm zarfları inceydi. 
UCLA'ya da, USC'ye de giremedi. Başka bir yere başvurmamıştı. Rekabet 
sertleşirken onun notları istikrarsız kalmıştı: Fen derslerinde güçlü A'lar 
alırken İspanyolcayla İngilizce C*de kalıyordu, müfredat dışı etkinlikleri ya 
yok ya da zayıftı ve Akademik Yeterlik Testi de değişkendi. Başvuru 
yazısına Ama ben bir DÂHİYİM diye yazıp onunla yetinemezdi. Danışmanı 
bacak bacak üstüne atarak, Dehanı göstermen gerek, demişti. Odasından 
büyük fikirleri ve karmaşık becerileri olup da onları kâğıda dökemeyen kaç 
genç adam geçmişti. 

Annem evi bir baştan bir başa adımlayarak, Yanılıyorlar! diyordu. O 
George'u, George da Caltech'i aradı. Danışmanı görmek istedi. Liseyi terk 
edip dünyayı değiştiren şirketler kurmuş veya aşılar geliştirmiş büyük 
adamların listelerini çıkardı. O listeleri Joseph'in kapısının altından içeri 
sürdü. 

Dev öfkesi sanki içinde biraz gösteriş de taşıyordu, hani bilinen bir 
sürpriz partide şaşırmış numarası yapan birinin gerçekten şaşıran birinden 
daha abartılı bir ifade takınması gibi. 

Sonunda kilidi bir saç tokasıyla açmak zorunda kaldık. Joseph içeride 
yatağında yatıyor, bir ders kitabı okuyarak yaklaşan bir ödevi için notlar 
karalıyordu. Annemle ben feryat figan dolaşırken o, Yine de evden 
taşınabilir miyim? diye sordu. 
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Ağabeyimin resmi olarak ilk ortadan kayboluşu —resmi derken yanımda 
biri daha varken anlamında-— lise mezuniyetinden hemen önceydi. Yani o 
gündü. Haziranda kasvetli bir öğle sonrasıydı; gökyüzü kirli beyazdı, 
ağaçların yaprakları sarkıyordu. Joseph üniversite ret mektuplarından beri 
hem tetikte hem de dalgındı; ama pazar akşamları annemin kıymıklarıyla 
olan aşırı yakınlaşmalı işini her zamanki kusursuzluğuyla yerine getirmiş, 
okula da son gününe kadar devam etmişti. Anne baba bir daha akşam 
gezmesi veya yemeğine çıkmadıkları için ne yazık ki sonrasında bir 
bakıcılık faslı ve kayboluş yaşanmadı. Kahkahalar, konuşmalar olmadı. O 
gün de onun sözümona hazırlanması, kep ve cüppeyi üstüne oluyor mu diye 
denemesi, şu madeni tokaları takıp uydurması; küçük kardeş / ehlileşmiş 
çoban sıfatıyla da benim, prova için okula zamanında gitmesini sağlamak 
için onu arabaya gütmem gerekiyordu. Ama kuzular çekip gitmişti. Onu 
hiçbir yerde bulamadım. 

Dışarıda, arabanın yan aynasında rujunu yenileyen anneme, Joe 
odasında yok, dedim. Sana anlattığım şu olayı yapıyor, dedim. 

Dudaklarını yine pembeye boyamıştı, başını kaldırdı. Belki banyodadır? 
dedi. 

Baktım, dedim. 

Neredeyse öğlendi, gitme vaktiydi, güneş bulut katmanlarının ardından 
yakıyordu, tam o sırada George, Vista Caddesi'nin köşesini tam zamanında 
dönerek çıkageldi. Siyah mezuniyet kepini kafasına kondurmuş, ütülü 
cüppesini de koluna atmıştı. Hafif gösterişli bir reverans yaptı. 

Annem başını tutarak, Siz çocukların mezun olduğuna inanamıyorum! 
dedi. Koşarak ona sarıldı. 


Birlikte kepine hayran hayran baktık ve ucunda plastik yumurta asılı 
olan yumuşak altın renkli püsküle dokunduk. Telefon çaldı. Annem içeri 
koştu. Ön kapıyı açık bıraktı; sözcükleri çıkartamıyordum ama sesi, bazı 
öğle sonraları ahizeyi kaldırdığında işittiğime benzer telaşlı mahremiyet 
tonuna inerek kısıldı. George'a döndüm. 

Tebrikler, dedim. 

Vay, Rose, dedi. Tokalardan bir tanesinin ayarını yaptı. Nasılsın? 

Üniversiteden aldığı kabul belgesi cebine girince, sanki bir anda daha 
büyümüş görünüyordu. Pürüzleri daha bir törpülenmiş gibiydi. 

Joe kayboldu, dedim. 

Nereye? 

Bilmiyorum. 

Gözleri biraz daha aydınlanmış olarak dışarı çıkan annem, Ee, nerede 
yani? diye sordu. 

Odasından başka bir yerde, dedim. 

Hâlâ kepiyle oynayan George, Kendi başına mı gitti? diye sordu. 

İnanmayan bir sesle, Joseph mi? dedim. 

George gülerek, Olmaz değil mi? dedi. 

Annem el çantasının fermuarını kapayıp içeri döndü. Biz de peşinden 
girdik. Durumun acayipliği bir yana, bütün bu olanlara, George da annem 
de buradayken Joseph'in ortalarda olmayışına, George'un uğramasına, aynı 
şeyin ama bu sefer tanıklar varken, tekrar olmasına seviniyordum. George 
kendine güvenmenin uzun adımlarıyla oturma odasını geçti. Çikolatalı 
kekler daha sonraki parti için mutfak tezgâhında soğuyordu. Kayıp bir 
köpek çağırır gibi ağabeyime seslendik. 

Mezuniyet günü olması dikkat çekiciydi. Çatalın ilk başlangıcı. Joseph 
ile George hâlâ birkaç öğle sonrasını birlikte geçiriyor ve ikisinin adını 
taşıyan yollar sanki hâlâ aynı yönü gösteriyor olsa da yol ayrımının 
dibindeki açı çok geçmeden hiç de küçük olmadığını belli edecekti. Son 
birkaç aydır George, erken kabul edilen şeref öğrencileri için düzenlenen 


kutlama yemeklerinde kucağına bez peçeteler alıp kristal kadehlerden buzlu 
su yudumlarken, annem; Joseph için Los Angeles Şehir Üniversitesi'nde 
ders kayıtları yaptırıyordu. Annemle babamın orayı da denemesi önerileri 
karşısında, Olur tabii, demişti. Ama, demişti annemin topladığı form 
destelerini karıştırırken, yine de kendime ait bir yerim olabilir mi? 

Ellerimi şaklatarak, Bugün mezuniyet günü! diye seslendim. Gitme vakti 
geldi! 

Annem açık kahverengi mezuniyet topuklarıyla pür dikkat yürüyerek, 
çimenleri parça parça kaldırarak arka bahçeyi dolaştı. 

George evin önünde dikilip sokağı gözden geçirdi. Kökü yaylar çizip 
tümsekler yapan ve kaldırımı kabartan benjamin ağacının kabuğunda 
parmakları gezindi. 

Annem oturma odasını hızlı adımlarla arşınlayarak, Jo-seph! dedi. 

George'un yanına gittim. Onunla yine arkadaş olacak mısın? diye 
sordum. 

Bana baktı. Şaşırmıştı. Uzanıp beni yanına çekti ve saçımı karıştırdı. 

Senin neyin var? dedi. Joe'yla ben hep arkadaş olacağız. 

Mahalleden bir çocuk bisikletiyle yolun karşısından geçti. Bir an 
George'un omzuna yaslandım. O da başını benimkine dayadı. Limonlu 
sabun kokuyordu. 

Seni görecek miyim? diye sordum. 

Tabii ki, dedi. Yine uğramaya devam edeceğim. 

Yanağının sıcağı alnıma vuruyordu, ama daha konuşurken bile 
kelimelerin altından, bir havuzdaki yansımada harflerin tersten görünmesi 
gibi, sözlerinin aksi bir anlam yüklendiğini fark edebiliyordum. 

Annem kapıdan başını uzattı. Bulabildiniz mi? diye seslendi. 

Henüz değil, diye cevap verdim. 

Annem, elinde Joseph'in kep ve cüppesiyle telaşla dışarıya çıktı. 
Mutfakta telefon yine çaldı. Annem George'a Caltech hakkında nazik 
sorular sormaya başladığından cevap vermek için ben koştum. 


Alo? 

Bir erkek sesi. Alo? Lane'le konuşabilir miyim? 

Kim arıyor? 

Ben Larry, kooperatiften, dedi ses. 

Kalemlikten bir kalem alıp bir not kâğıdına bir daire çizdim. Adını bu 
kadar kolay vermesini beklemiyordum. 

Müsait değil, dedim. Ağabeyimin mezuniyet töreni için çıkmak 
üzereyiz. 

Ah, tamam, dedi. Sesi arkadaşçaydı, rahattı, orta perdedendi. O zaman 
aradığımı söyleyiver, dedi. Rose'la konuşuyorum, değil mi? 

Kâğıda bir Şeytan kafası çiziktirdim. Kim? 

Rose? Kızı? 

Şeytan'a kan çanağı gözler verdim. Annemin Larry?'ye günlük olayları 
hep anlattığını hayal edebiliyordum. Her ağaç parçasındaki her ayrıntının 
üstünden geçerken. Her aile ferdinin adını ona söylerken. Tepsilerin 
kurabiye ve pastalarla dolu olarak kooperatife gitmesini, ertesi gün de boş 
olarak dönmesini izledikçe her gece uyumadan önce adama teşekkür 
etmekten kendimi alamıyordum. 

Şeytan'ın kafasına kıvırcık saçlar karaladım. Evet, dedim. Ben Rose. 

Soluğunu bırakır gibi hafif, yarı kahkahaya benzer bir ses çıkardı. 

Seninle tanıştığıma sevindim, dedi. 

Mutfak penceresinden dışarı bakınca George'un annemin sorularına 
cevap verdiğini görebiliyordum. Başını indirip kaldırıyordu. Yakında 
yurtların ve kızların dünyasına kanat açacaktı. Artık haftada iki-üç kez 
uğramayacak olması gaddarca bir haksızlıktı. Annem konuşarak arabaya 
doğru yürüdü, kollarıyla uçak taklidi gibi bir şey yaptı. 

Larry'ye, Bildiğimi biliyorsun, dedim. 

Neyi bildiğini? 

Ahizeye doğru hafifçe güldüm. Annemin bagajı açıp içine baktığını fark 
ettim. Bagaj mı? Joseph mi? Bir an hepsi komik geldi; komik, gülünç ve 


ÜZÜCÜ. 

Biliyorum işte, dedim. Bilmemem gereken şeyi. 

Tekrar durakladı. Sıkıntılı bir sessizlik. 

Sorun değil, dedim. Yani kötü. Ama sorun değil. Sadece evi aramaktan 
vazgeç. Hafta sonları da bir şey olmasın. Olur mu? 

Karşı tarafta buz gibi bir sessizlik. Ama ağır, kulak veren bir sessizlik. 
George kendi cüppesiyle Joseph'inkini arabanın arka koltuğunun yanındaki 
kancalara özenle taktı. 

Larry, Sanırım anladım, dedi. 

Arabanın yanında annem, George'a canlı hareketlerle yine bir şey 
anlatıyordu. Pembe, geniş ağzıyla. 

Teşekkür ederim, dedim ve kapattım. 

Not kâğıdını düşündüm. Sonra bir yenisine, Larry aradı, diye yazdım. 

On ikiyi çeyrek geçe annem kornayı çaldı. Prova az sonra başlayacaktı: 
Tüm mezun adayları lise toplantı salonunda cüppeleriyle dizilerek töreni 
başlatacaklardı. Babamla George'un ailesi asıl tören için bizimle daha 
sonra, okulda buluşacaklardı. 

Korna, bisiklet kullanan mahalleli çocuğu irkiltmekten başka bir işe 
yaramayınca annem arabanın yanından ayrılıp komşuların evine bakmaya 
gitti. Sokaktan aşağı, Jo-seph! diye seslenerek gidiyordu. Not kâğıdını 
buzdolabındaki bir magnetin altına sıkıştırdım. Ne yapabilirdim? Onu mutlu 
görmeyi seviyordum. O mutluyken hayat daha güzeldi. 

Evin her yerini dolaştım. Dolapların açık kapaklarını kapattım, ışıkları 
söndürdüm. Sonunda ağabeyimin odasında dikilmeye gittim. Onca 
koşuşturmaca ve bakınma, açma ve kapama, kocaman bir hile gibiydi. 
Sanki buradan başka her yerde, ama yine de odasına yakındı. Onu 
bulamasam da nerede olmadığını biliyordum ve komşularda da olmadığı 
kesindi. Kitaplar, yarı denklenmiş koliler, giysi öbekleri. Odanın 
kendisindeki şu tanıdık boğucu gerilim. 

Yakında gelir, dedim. 


Annem kaldırımdan aşağı koşuyordu. George'a, Ne yapalım? diye 
seslendi. Vakit geldi! 

Annemin duyamayacağı kadar kısık bir sesle, Biliyorum, dedim. 
Gözlerimi kapadım. Bir saniyecik bekle, dedim. 

Annem kaldırımdan aşağı, sokağın sonuna doğru koşturmaya devam 
ediyordu. Jo-seph! diye seslendiğini duyabiliyordum. George arabanın 
orada dikiliyor, bisikletle gidip gelen çocukla konuşuyordu. Açılmış bir 
çam kozalağını havaya atıp yakalıyordu. 

Ağabeyimin odasından çıkıp kendiminkine, Pegasus kalemleriyle kırık 
tabureler, oyuncak bebekler ülkesine girdim. Annemin son doğum günümde 
bana verdiği takı kutusunu açtım. Artık kereste parçalarından yapmıştı; 
özenle yerleştirilmiş çekmeceleri, ince dallardan yontulmuş kulplarıyla 
parlak düzgün bir meşedendi. Her işi bir öncekinden daha hünerli oluyordu. 

Oğlunu her şeyden çok seven annem sokağın aşağısında ona 
sesleniyordu. Dünyadaki en yakın arkadaşı George dışarıda kaldırımı 
gözden geçiriyordu. Benim için beklenmedik bir andı. Ağabeyimle hiçbir 
zaman yakın olmamıştık ve ne olduğunu anlamakta zorlanıyordum, ama 
yine de durumun herkesten daha çok farkındaydım. Bir şekilde olayla bir 
ilgim vardı. Yirmi dolarlık dürülü banknotu es geçerek takı kutusunun 
çekmecelerini karıştırdım. Renkli taşları yan yana dizerken ipuçları için 
olabildiğince kulak kabartıyordum. 

Benim odamdan bir şey çıkmadı, ama uzun saten bir kurdeleyi çözerken 
onunkinden iki adım sesi geldi: bir, iki. Koridora çıktığımda işte orada, bir 
makinede yıkanıp kurutulmuş gibi yüzünde aynı ifadeyle kapı 
boşluğundaydı. 

Annemiz sokağın aşağısından, Jo-seph! diye sesleniyordu. 

George, Jo-seph! diye onu tekrar ediyordu. 

Joseph sakince bana baktı. Birbirimizi uzun uzun seyrettik. 

Hazırım, dedi. 
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Ağustosta kahverengi kolilerle toplandılar: George, Pasadena'ya, 
Joseph, Los Feliz?'e. George, yanında sarp Alaska dağlarına ait bir manzara 
resmi olan kutu biçimli kiralık kamyonetiyle doğuya doğru yola çıkacağı 
gün odama geldi ve bana uzun uzun sarıldı. Omuzlarımdan tutup gözlerimin 
içine bakarak, Yakında görüşürüz, dedi; oysa bir dahaki görüşmemiz aylar 
sonra olacaktı. O gün Eliza da bendeydi ve hiç hoşuma gitmediği halde — 
onu ise kendinden geçirircesine— George ona da sarıldı. Rose'a iyi bak, diye 
öğütledi ona. Kapı çerçevesinin içine vurarak, Buna gerek yok, dedim, ama 
Eliza ciddi olarak başıyla onaylıyordu. Yanakları alttan başlayarak 
kızarmıştı. Belki bir ara bize de kaldığın yurdu gösterirsin, dedi. Arka 
cebime sakladığım sarı oyuncak bebeğin saç fırçasını az daha kafasına 
indirecektim. Evet, kaldığı yurdu ben de görmek istiyor, hem de buna can 
atıyordum! Ama onunla değil. 

Ağabeyim Vermont Caddesi'ne yakın Prospect Caddesi'nde ona bir 
daire tutmaları için bizimkileri ikna etmişti. Yaklaşık on beş dakika 
mesafedeydi. Babamla televizyonun karşısında yarım saat kadar oturdu 
(ikisini baş başa bu kadar uzun hiç görmemiştim) ve çalışmak için ne kadar 
gayret ettiği, okula yakın olmanın ona ne kadar yardımcı olacağı hakkında 
duygulu bir konuşma yaptı. Araba kullanmak istemiyordu ve Los Angeles 
Şehir Üniversitesi'ne, 24 saat açık büfeye ve Jons Market'e yürüyerek 
gidebilecekti. Adı ön tarafında çapraz yazan —Rexford Bahçeleri, Bedman 
Vista veya ona benzer bir şey— on katlı bir binaydı oturacağı yer. Site bir 
avluyu çevreliyor ve fundalardan bir duvar, denizkızlı bir fıskiyeyle 
tamamlanıyordu. Joseph'in dairesi ikinci kattaydı ve önünde ortak balkon 
işi de gören bir koridor uzanıyordu. 


Yeni daireyi döşemek için annem ona kooperatif atölyesinden ikinci el 
eşyalar tedarik etti. Çekmeceleri aklına eserse açılan bir konsol, neye 
yaradığı belirsiz küçücük bir masa, çamdan alelade bir komodin ve 
akçaağaçtan cılız iki iskemle. 

Taşınma günü atölyedeki arkadaşlarından birinin yaptığı bir ceket 
askılığını gösteren annem, Buna ne dersin? dedi; Brezilya'dan gelen bol 
damarlı gül ağacı ahşabı zarifti, ama daire testereyle doğru kesilmediği için 
bir şekilde dengesizdi ve bir köşesine bir ek parça sıkıştırmak gerekiyordu. 

Joseph, Olur tabii, dedi. Harika. 

Annemin keresteciden ödünç aldığı Ford marka bir kamyonetin arkasına 
kutuları yükledik. Joseph eve dönüp koltuk altlarında birer katlanır 
sandalyeyle geri geldi. Büyükannem izleyen aylarda takımın kalanını şu 
uzun çıtalardan kutularda birer birer göndermeyi tamamlamıştı. 

Sandalyeleri koltuk değneği gibi tutan ağabeyim, Ya bunlar; bunları 
alabilir miyim? diye sordu. 

Annem bumunu buruşturdu. Onlar mı? dedi. Pek sağlam değildir onlar. 

Joseph ikisini aldı, sonra ikisini daha, sonra katlanır masayı, sonra da 
büyükannemin hintkamışından çatlamış salata kâsesiyle boynu 
oynatılabilen pirinç masa lambasını aldı. Kamyonete yürüyüp hepsini içeri 
yüklerken, Senin yaptıklarının yanına yaklaşamazlar tabii, dedi. 

Plana göre aslında tek yatak odasını paylaşacak bir ev arkadaşıyla 
bulacakken çeşitli adaylarla yapılan görüşmelerde taş gibi hareketsiz oturup 
ağzını açmamıştı. Hayat dolu yabancılar eve gelip benimle ve annemle 
oturup etkileyici olmaya çalışmış, ama sohbetin içine katmaya çalıştıkları 
Joseph sorularından birini bile cevaplamayınca moralleri gözle görülür 
şekilde bozulmuştu. Joseph homurdanmamıştı bile. Tek başına yaşamayı 
her şeyden çok istiyor göründüğünden, onda hiç rastlamadığım kadar feci 
bir şekilde, Benden Uzak Durun, mesajı veriyordu. Dediğine göre Şehir 
Üniversitesi'ne gitmekten hoşnuttu, evet. Tek istediği, çalışmak için 
yeterince zamanının olmasıydı. Yalnız yaşamayı neden bu kadar istiyorsun? 


diye sorduğumda beni duymazdan gelmişti. Oda oda peşinden giderek, O 
kadar mı korkuncuz? demiştim. Sadece George'un başvurduğu okullara 
başvurmuştu ve Caltech'e gösterdiği heves artık bana okulun 
avantajlarından çok katlanabileceği yegâne ev arkadaşıyla ilgili gibi 
görünmeye başlamıştı. 

Annem yardımcı olma kaygısıyla bütün evi kendi adına tuttu ve 
Joseph'le yârenlik etmesi için iyi bir arkadaş seçmek istedi, hatta gözünün 
tuttuklarına kirada cömertçe indirimler bile yapmaya çalıştı, ama gözleri 
hevesli adaylar, gülümsemeleri donarak, süklüm püklüm ayrıldıkça oğlu 
ona tekrar tekrar yalvardı. Eli açık müteveffa büyükbabasıyla 
büyükannesinin bağışladığı tasarruflarıyla kira farkını kendi ödemeyi önerdi 
ve iki kişi daha adlarını sildirince annem babamızla meseleyi yine konuştu 
ve diretmekten vazgeçti. Tamam, dedi. Ama her gün arayacaksın. Joseph, 
Evet, diye başını eğene kadar onu dikkatle süzdü. Caltech onu reddettiği 
için yıkılmasından korkuyordu, ama anahtarı verir vermez oğlu koluna 
girdi. Benim mi? dedi. Kolları birbirine dolaşık olduğu halde evin 
çevresinde dans etti ve dirseklerini sivrilterek, sesini çınlatarak, Sağ ol, 
anne! Sağ ol, anne! diye şarkı söyledi. Annem gözlerinde yaşlarla gülerek 
onunla hoplayıp zıpladı. Yanaklarını silerek, Babanı ara, dedi ve Joseph, 
yine hiç görmediğim bir şeyi yaparak, babamı işyerinden aradı ve 
sekreterine efendice bir teşekkür mesajı bıraktı. Ayrılırken tekrar hafifçe 
eğildi ve anneme kıymık çıkarmak için her pazar akşamı geleceğine söz 
verdi. 

Annem beni yanaklarımdan öperek, Kendini toparlıyor, diye fısıldadı. 

Büyükbaba-büyükanne tasarrufları olduğu gibi kalsın diye annem 
dairenin kirasını, babamın maaşından katkılarla beraber, kooperatif 
satışlarından karşıladı. Kimse ağabeyimin iş bulmasından bir kere bile söz 
etmedi. 

Taşınma günü kooperatif mobilyalarıyla kolileri yüklenip merdivenden 
çıkardık ve balkon işi gören koridora taşıdık. Her şeyi kamyonetten 


indirdikten sonra annemle bir süre orada oyalandık. Dolapları açıp kapadık. 
Banyonun genişliğini beğendik. Ben zevk olsun diye tuvaletin sifonunu 
çektim. 

Annem, Çok güzel görünüyor! dedi. Hava girmesi için oturma odasının 
penceresini açtı. Ön kapıdan bakındı. Komşularınla tanıştın mı? 

Koridorda sıra sıra uzanan kapıların hepsi kapalı, perdelerin hepsi 
çekikti. 

Oturma odasında ne yapacağımızı bilmeden dikilirken Joseph bize 
defalarca teşekkür etti ve sonunda kapı dışarı buyur etti. Kapıyı sallaya 
sallaya kapatmak üzereydi. 

Dışarı adım atarak, Anladık, dedim. Hoşça kal. 

Annem, Her gün, dedi. 

Tamam. 

Annem tekrar sarılıp burnunu sümkürdü. Joseph kapıyı kapattıktan sonra 
da el çantasını karıştırıp dış lambanın madeni kutusunun içine galibarda 
renkli bir yedek anahtar bıraktı. 

Merdivenden inerken, Her ihtimale karşı, dedi. 

George, üniversite hayatına atılırken Joseph, münzeviler gibi yaşamaya 
başladı, ben de okuyormuş gibi yaptım: Sekizinci sınıf. Dokuzuncu sınıf. 
Onuncu, on birinci, on ikinci sınıf. Eliza'ya tutundum, ama o da George'a 
söz vermesine rağmen yeni bir arkadaş grubu, geniş gülümsemeleri ve 
çabukluklarıyla yokuş aşağı giden bisikletçileri andırır kızlar buldu. Sanki 


sadece inişleri olan mucizevi bir Escheriyen'9 âlemde yaşıyorlardı. 

Öğle yemeğinde bu grup, üniversitelerden konuşmaya başlamıştı. Eliza 
gönlünü Berkeley”de psikoloji okumaya vermişti. Kimileri siyaset bilimine, 
kimileri de tıp hazırlığına hevesliydi. Ben gelişigüzel birkaç yere henüz 
başvurmuştum; okumaya devam etme fikri kafamı karıştırıyordu. Dikkati 
sürekli olarak canlı tutmak mümkün müydü? Okul orkestrasında çalabilmek 
için haftalık flüt derslerime devam ediyor ve sık sık keşke trombonu tercih 
etseydim diye düşünüyordum. Flüt gümbürtüyle çalınmıyordu ki. Eski 


yakartop rakibim Eddie Oakley güzel güçlü kolları olan bir sporcu olup 
çıkmıştı ve biraz fazla gergin olduğum bazı zamanlar günün bitiminde 
beyzbol sahasına koşturuyor ve sokaklarda yuvarlamak için bozulmuş tenis 
toplarını çitlerden birlikte aşırmaya onu ikna ediyordum. Topları yükseklere 
göndererek, Al sana, diyordum. 

Bana gülerek, Ne kadar öfkeli bir kızsın, diyordu. 

Ben de, Öfkeli değilim, sadece bir kolum var, diye karşılık veriyordum. 

Birkaç kere o ve ben, oğlanların soyunma odalarının dışında, okul 
bittikten çok sonra öpüşüp koklaşmıştık. Yüzlerimizi birbirine 
bastırıyorduk. Kaba ve yaralayıcı bir şeye benziyordu, sanki ben ona o da 
bana sinir olmuş da dudaklarımızla kavga ediyorduk, ama bir şekilde de 
bayağı hoş oluyordu. Eddie'nin tadı spor gibiydi. Bir gün akşamüstü, tam 
hava kararmak üzereyken bir tutam saçı kulağımın arkasına sıkıştırıp sanki 
güzel bir şeyler söylemek üzereydi; kollarından kurtulup gitmem 
gerektiğini söyledim. 

Son bir öpücük için beni kendine çekti, ama o da on beş dakika sürdü. 
Ara verdiğimiz bir sırada gömleğimi içime sıkıştırdım. 

Hoşça kal, dedim. Ben gidiyorum. 

Çenesini ovalayarak, Sen mükemmel bir kızsın, dedi. Hiçbir beklentin 
yok. 

Eski tenis toplarından birini alıp ona fırlattım. 

Sen de, dedim, üçüncü sınıftaki gibi aşağılıksın. 

Suratını yapmacıktan masumlaştırarak, Ne? dedi. Ama haklı değil 
miyim? Bak, ne kadar güzel! Yarın aynı saate ne dersin? 

Uzaklaşarak, Belki, dedim. 

Kıkırdadı. Belki, dedi. Tabii. 

Öğle tatilinde yokuş aşağı kızları hangi okula ne zaman ve niçin 
gideceklerini konuşurken ben de halka olmuş grubun çeperine, çimenin 
betonla buluştuğu yere oturmuş, yemeğimi yiyordum. Kitaplarını açmış 


olarak bir sıranın üstüne kapanan ineklere baktım. Ağabeyimle George'un 
mide bulandırıcı taklitleri gibiydiler. 

Eliza'nın arkadaşlarından biri olan tenis kulübünün çilek sarısı başkanı, 
Bak ne diyeceğim, sen nasıl oluyor da sadece abur cubur yiyorsun? diye 
sordu. Kız kereviz ve fıstık ezmesinden başka bir şeyi ağzına almıyordu. O 
harfinin kuyruğu gibi halkanın tam kenarında olduğum için kıçımı çevirip 
yüzümü tam ona döndüm. 

Eliza kulak kabartarak, bekleyerek baktı. Öğrenci kulüplerinin 
başkanına fena halde yanıktı ve tenis kulübündeki şu kıza, koridordaki son 
karşılaşmayı sormak istiyordu. 

İnsanların farkında olmadan hissettikleri duyguların tadını alabildiğim 
için, dedim. Tartışmasız boktan bir deneyim. 

Kaşlarımı kaldırıp dik dik baktım. 

Kız arkasını dönerek, Tanrım, dedi. Alt tarafı merak etmiştim. Eddie 
Oakley senin erkek arkadaşın mı? 

Hayır, dedim. 

Biri tenis sahasında sizi oynaşırken görmüş. 

Ben değildim, dedim. 

Eliza, Rose yakartopta gerçekten iyidir. İspanyolcada da, diye araya 
girdi. Bence Eddie fena biri değil. 

Artık kimse yakartop oynamıyor, dedim. Ayrıca İspanyolcadan da B eksi 
aldım. 

Omuz silkti. Yine de hâlâ benden iyisin, dedi. 

Sen ne aldın? 

Gözlerini parmaklarına indirdi, tırnaklarını pullu fosforlu bir pembeye 
yeni boyamıştı. 

Tenis kızı, A aldı, dedi. 

Güldüm. 

Eliza, Sence beni koridorda fark etmiş midir? diye fısıldadı. 


Bahçeye döndüm. İnek öğrenciler bir öğretmenle konuşmak için 
kalkmışlardı. 

O yıl bir ara yiyeceklerle olan durumumu birkaç kişiye anlatmıştım. Biri 
sorduğunda, Nasıl mıyım? diyordum. Eh, donut'a biraz takmış 
vaziyetteyim. Genelde iki ihtimal oluyordu. Onlardan biri, muhatabımın 
yüzüme tuhaf tuhaf bakıp çatlak olduğumu düşünmesi ve tenis kızı gibi 
işine bakmasıydı. Tenis toplarını sokağa fırlatırken bir keresinde Eddie'ye 
söylemiştim, o da hıı, demiş ve elini sırtımdan içeri sokmuştu. Bunun 
normal olduğunu düşünüyordum, derken bir öğlen, yemek tatilinde 
Montana”dan yeni gelmiş bir kız ortaya çıktı: gümüş takılı, ela gözlü 
Sherrie. Yemek yiyebileceği bir topluluk bulduğuna seviniyordu ve 
Eliza'yla da İngilizce dersinde tanışmıştı. Tavuklu sandvicini ısırırken Los 
Angeles'ın Butte'ten ne kadar iyi olduğunu anlatıyordu. Kollarını açarak, 
Yani burası kocaman! dedi. Bütün sinemalar burada! Yemeğin orta yerinde 
Eliza'nın kalkıp şu tenis kızıyla bir konu hakkında özel olarak konuşması 
gerekti ve böylece ben ve Sherrie çimen / betonda canımız sıkılarak baş 
başa kaldık. Boşluğu doldurmak için kantinden aldığım kırıntılı tavuk 
nugget'ın son parçasını göstererek tüm özelliklerini sayıp dökmeye 
başladım. Ohio'dandı, fabrikası harıl harıl işliyordu, tavukları berbattı, 
galeta ununa sabırlı biri bulamıştı. Sırf bir şey demiş olmak için 
söylemiştim, ama Sherrie gümüş telkâri bileziği yerde şıngırdayarak bana 
doğru yanaştı. Bekle, ne? diye fısıldadı. Ne diyorsun? 

Dünyanın en şaşırtıcı insanıymışım gibi bana bakakaldığı o gün ne kadar 
sevinmiştim. Sakınarak ona birkaç şey daha açıklayınca beni kolumdan 
yakalayıp hemen o öğle sonrası için evine çağırdı ve gidince de bir tepsi 
çikolatalı kek yapıp gözleri ardına kadar açık, bana bir parça uzattı. Bir 
ısırığın ardından keki tezgâha bırakıverdim. Boğuk bir sesle, lıh, deyip 
suya saldırdım. Moralin fena halde bozuk, dedim. Başını tezgâha yaslayıp 
ağlamaya başladı. Haklısın, dedi. Yataktan doğru dürüst çıkamıyordum, 
diye ağladı. Şimdi de bu! — California'da her şeyin ne kadar şahane 


olduğunu konuşarak geçen koca bir öğle tatilinden sonra buraya taşınmanın 
kendini yeniden bulmak için nasıl bir fırsat olduğu, şu muhteşem günün 
şafağında her şeyin ne kadar şaşırtıcı olduğu. En hızlı sonucu hâlâ fırında 
pişmiş yiyeceklerden alıyordum. Bir saat sonra, gözleri şişmiş ve yaşlarla 
parlak bir halde, Ee, bir daha ne zaman gelebilirsin? diye sordu. O gün 
oradan adımlarım daha canlı ayrıldım: Kendi kendime, Yeni bir arkadaş, 
diye şarkı söylüyordum. Yeni, gerçek bir arkadaş! Büyük Gökyüzü 
Ülkesi”nden bir armağan! Evine birçok kez yine gittim ve her seferinde aynı 
şeyler oluyordu: beni abartılı bir neşeyle karşılıyor, sonra çikolata parçalı 
kek, ardından pirinç patlağı atıştırmalıklar yapıyor, dibe kadar iniyor, iniyor, 
iniyor, sonra benim cevabım geliyor, gözyaşları masaya akıyor ve iniltilerle 
haklılığım teslim ediliyordu. Başlangıçta umursamadım: Bu kadar kesin bir 
amaçla aynı şeylerin üstünden geçmek ve içdünyasına ait düşüncelerimi 
açıklayarak mutfakta volta atmak hoşuma gidiyordu. Duygularının tüm 
köşe bucak ve ayrıntılarını tadabildiğim kadarıyla anlattım. Aylar boyunca 
aramızdan su sızmadı. Bana Muhteşem Rose diyordu; banyosunda birlikte 
oturup on dakika boyunca bitmeyen ağlamaklı elektronik müzikler 
dinliyorduk ve ben küvetin kenarına tüner, onun tatlılarını yerken o da 
saçımı siyaha, sonra kızıla, sonra kızıl siyaha boyamama yardım ediyordu. 
Fakat iş, benim onun dolabına kadar gittiğim ve onun suratıma doğru 
çörekleri tutup nasıl hissettiğini sorduğu, bensiz hislerini anlayamadığı bir 
noktaya vardı. Filanca oğlandan gerçekten hoşlandığını mı, yoksa kendini 
mi kandırdığını söylemem için beş saniyede yaptığı baştan savma 
sandviçlerle koridorlarda peşimden koşturuyordu. Ağzımdaki sandviç 
lokmalarını silerek, Ben her şeyi bilemem, diyordum. Sonra, Ondan 
hoşlanıyorsun, diye başımla onaylıyordum. Ondan gerçekten hoşlanıyorsun. 
Aslında yine dert etmiyordum, ama sonra bir gün onların evdeyken 
Joseph'in kimsenin çözemediği şu kaybolma numarasından söz ettim, o da 
alnına düşen saçlarını düzelterek Joseph'in kim olduğunu sordu. Her 
zamanki gibi onların mutfağında bir şeyler hazırlıyorduk. Daha biraz önce 


keş bir voleybol oyuncusuna nasıl abayı yaktığının girift incelikleri üstüne 
uzun uzun konuşmuştuk. 

Gözlerimi kısarak, Joseph mi? dedim. Ağabeyim. 

Ağabeyin mi var? diye sordu. Yakışıklı mı? Baksana, benim için şu 
tostun tadına bakar mısın? Sence hâlâ keyfim yok mu? 

Duvarlar sanki üstüme geliyordu. Tost havada asılı kaldı. Ağır ağır, Bak, 
dedim. Ben ağzıma kadar doldum. Bugünlük bu kadar yeter. Hadi başka bir 
şeyler yapalım. Sherrie'nin yüzü torba gibi büzüldü. Sinemaya ne dersin? 
dedim. Fıstık ezmeli bıçağın kenarını yalayarak, Ama neden? diye sordu. 
Sinemaya gitmenin nesi ilginç? Oraya herkesle gidebilirim! Lütfen, dedi, 
Muhteşem Rose. Küçücük bir ısırık alsan? 

O gün oradan erken ayrıldım ve otobüsün camına yaslanarak Sherrie'nin 
bana aldırdığı altı dolarlık tapon kedi gözü güneş gözlüğünün köşelerine 
doğru biraz ağladım. Kimseyi görmek istemiyordum. Sinema durağında 
indim ve tek başıma oturduğum, patlamış mısır yemediğim, kol dayama 
yerinin yumuşacık kadifesinin kimseyle paylaşmadan tadına vardığım, 
filmin yalnızca görüntü ve ses, bir de nefis bir manzaradan ibaret olduğu ve 
başka hiçbir şeyi değil, bana gösterileni gördüğüm salonun karanlığını 
bağrıma bastım. Sherrie daha sonra arayıp ertesi gün için beni lazanya 
yemeye çağırdığında başka planlarım olduğunu söyledim. 

Ayrıca, dedim, biraz yiyeceklerden el etek çekmek istiyorum. Bir 
süreliğine. Hafta sonu film izlemek veya başka bir şey yapmak istersen 
bana haber ver. 

Bana kaypak bir üçkâğıtçı olduğumu söyledi ve telefonu hışımla kapattı. 


Bu şekilde ve bu nedenlerle, birinci sınıf yalakalığına ve şaşmaz 
normalliğine rağmen Eliza'ya minnettardım. O öğle tatilinde tenis kızının 
sorusuna kulak misafiri olduğunda bir şey dememiş, ama ertesi gün 
sandvicinin bir eşini daha yanında getirmişti. Hindi eti fazla geldi, diyerek 
yedek nevaleyi kâğıdına sarılı olarak betonun güneş vuran tarafına bıraktı. 


Fi tarihinde, üçüncü sınıftaki o gün çeşmenin başında niçin bir saat geçirmiş 
olabileceğimi belki de ilk kez anlıyordu. Sandvici aldım. Naylonu açtım. 
Ağır ağır yedim. 

Eliza'nın geldiği yerdeki o hafifliği ne kadar kıskandığıma takılmadığım 
zamanlar sandviçlerin günü geçirmeme gerçekten faydası oluyordu. 


10. Yanılsamacı çizgilerin ustası M.C. Escher'in adına gönderme yapan bir terim. 
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Sır perdelerinin aralanması sanki baharlara denk geliyordu. Daha taze 
bir hava ve yasemin çiçeklerinde başka türlü bir yenilik. Baharda olmuştu 
yiyecek keşfim. Babamla ilk etkileşimlerim ve Joseph'in kayboluşları, 
yemeklerinde ayrılığın gözü yaşlı kalıntılarına hiç rastlamadığım için 
herhalde hâlâ süren annemin ilişkisi. 

Ağabeyimin kendi dairesinde tek başına geçirdiği beşinci bahar. 

Her gün arama şartına uymuştu. Yıllar boyunca telefon beşte, annem 
genelde akşam yemeğini hazırlarken çaldı ve hem Joseph''in dersleriyle 
gününün nasıl geçtiğini hem de annemin dersleriyle gününün nasıl geçtiğini 
konuştular. Joseph okuldan bayağı hoşlanıyor gibiydi. Durmadan ders 
çalışıyordu. Notları iyiydi. Konuşurken annem bir yandan da bir şeyler 
doğrayıp karıştırdığı için yemeklerinde çoğu zaman biraz kaygının, ama 
aynı zamanda aç bir gururun çeşnisi olurdu. Akşam sofraları, oğlum, 
diyordu, katıksız çalışkanlıktan bir demet ışık gibidir. 

Joseph'se her gün aradığına göre, eğer kaybolmayı sürdürüyorsa bile 
bunu geçerli bir programa göre yapıyordu. 

Yalnızca bir kez belirlenen saatte arayamadı. Nedenini anlamak için 
annem aradığında da telefona bakmadı. Ertesi sabah da aramadı. İki gün ses 
çıkmadan geçince annem kaygıyla arabaya atlayıp gitti, ama onu evde 
bulamadı. Eve geri döndü. Volta atmaya başladı. Saat başı aradı, her saat. 
Cevap yoktu. Bu kayboluşlarda hiçbir zaman bir ilginçlik görmemiş olan, 
onları yirmi iki yaşında bir gencin kişisel keşifleri sınıfına koyan babam, 
evi dört dönen annemi yatıştırmaya çalıştı. Annem ertesi sabah, yani 
üçüncü gün hava ışır ışımaz tekrar arabaya atladı ve oraya vardığında 
Joseph'i yatak odasında yüzüstü, kollarını bacaklarını bir denizyıldızı gibi 
açmış olarak bulmuş. Kalp atışları yavaşmış. Nefesi yüzeyselmiş. Annem 


cankurtaran çağırıp derhal hastaneye gitmişler ve orada Joseph'in susuz 
kalıp bitkin düştüğünü, ama iyileşeceğini söylemişler. Annem ve doktorlar, 
Neredeydin? diye sormuşlar, ama Joseph sadece başını sallamış. Hiçbir 
yerde, demiş ve ondan başka bir cevap da alamamışlar. 

Babam onu ziyaret etmedi, ama en iyi şekilde bakılması için hemşirelere 
her zamanki lale ve gül demetleri gönderdi. 

Joseph'in sağlam ve iyice sulanmış olarak dairesine yeniden yerleştiği, 
her günkü aramalarına döndüğü, Şehir Üniversitesi”ndeki bahar dönemi için 
ileri kuantum mekaniği dersine tekrar kayıt yaptırdığı nisan ortasında 
annem, akşam sofrasında çatalını kaldırdı ve kolunu bir heykel gibi havada 
tutarak, bir haftalığına Nova Scotia”daki kooperatife gideceğini duyurdu. 
Bize açıkladığına göre Japon ağaç işlerinin temellerini öğrenmek çok 
alışılmadık fırsattı. Çivi yerine kullanılan ahşap menteşelerden yapacağız, 
dedi. Tabağındaki patates kümesini itekledi. 

Babam çok yavaş yiyordu ve genelde asabiyken böyle olurdu. 
Saçlarında beyaz beyaz çizgiler oluşmuştu. 

Annem, Balık nasıl olmuş? diye sordu. 

Peçetesini ağzının kenarlarına bastıran babam, Güzel, dedi. 

Annem bana dönerek, Rose, ancak herkese göz kulak olacağına söz 
verirsen giderim, dedi. 

Tabii ki, dedim. Joseph'i kontrol ederim. Market alışverişlerini de ben 
yapabilir miyim? Kim kim gidiyorsunuz? 

Kooperatifin neredeyse yarısı geliyor, dedi annem. Bakış açımızı 
tazelemeye çalışıyoruz. Her gün arayacak mısın? 

Tabii ki. Arabanı kullanabilir miyim? 

Yanında bir yetişkinle, dedi. 

Babam bakışını benden yana çevirdi. Birlikte televizyon izlemenin yanı 
sıra geçici öğrenci ehliyetimle arabada beraber dolaşmak da kitaba uygun 
iyi bir baba kız etkinliği olmuştu bizim için. Öğrenci ehliyeti alan tiplerin 


çoğundan birkaç yaş büyük olmama rağmen araba kullanmasını öğrenmede 
kendi akranlarımdan daha yavaştım. 

Tamam, dedim. 

Sağ ol. Annem bana sıcak sıcak gülümsedi. Bu gerçekten çok özel bir 
fırsat, dedi. O kadar sevindim ki. Bir gün ormanda menteşeleri sadece ahşap 
olan bir kulübe yapacağım. 

Patates püresinden bir lokma aldım. Kuzey California'da iyi işletilen bir 
patates çiftliğindendi. Annemin yakındaki geziyle ilgili iç gıdıklayıcı 
heyecanıyla beraber her zamanki küçüklük sarmalı. Yutkunarak, Gerekmez, 
dedim. Ben çivileri tercih ederim, dedim. Ve şehirleri, diye ekledim. 

Babam biri ona seslenmiş gibi gözlerini bir anlığına kaldırdı. Saçlarımı 
karıştırmak ister gibi kolunu uzattı. Ama saçım yakında bir yerde olmadığı 
için eli havayı okşadı. 

Rose, dedi. Kocaman kız oldu! 

Annem çarşamba günü gitti. Arabası garaj yolunda boş boş durduğu için 
yine de okula onunla gidiyor ve derslerden sonra şehirde dolanıyordum. 
Eddie beni okulun park yerinde görünce onu arkadaşının evine kadar 
götürmemi istedi. Arabaya binmesine ses çıkarmadım ve bir arka sokakta 
bir saat tur atıp öpüştük, ama o gün koridorlarda Sherrie'yi yeni bir kızın 
koluna girmiş olarak gördüğümden daha sakindim ve savaşacak bir havada 
değildim. Eddie, yüzünü benimkine gömmeye çalıştıktan sonra, Sorun 
nedir? diye sordu. Tanka ne oldu? 

Ne tankı? 

Bana doğru sırıtarak, Sen, dedi. Sana içimden öyle diyorum. Tank. 

Doğruldum. Tişörtümü düzelttim. 

Ben tank değilim, dedim. Birisi bana denizlerden çıkan yuvarlak, parlak 
camlardan olduğumu söylemişti. 

Ha! dedi. Denizden çıkan cam. Evet, doğru. 

Bir süre radyonun düğmeleriyle oynadı. Kulaklarında ve çenesinde 
küme küme çiller vardı. 


Peki mezuniyetten sonra ne yapıyorsun? diye sordum. 

Yüzünü bana döndü. Ben mi? dedi. Okul herhalde. Beyzbol. Neden? 
Bağlantıyı koparmak istemiyor musun? 

I-ıh, dedim. 

Başıyla onaylayarak, İşte benim kızım, dedi. Son boyanın taze kızılımsı 
saçlarıma dokundu. Bir parmağını burnumdan aşağı kaydırdı. Güzel burun, 
dedi. 

Elinin altında biraz hüzünlendim. 

Bana doğru yanaşarak, Şu üzüntü saçmalığını kes artık, dedi. Hadi! 
Tankı göreyim! 

Yüzünü tekrar tam karşıma dikti ama içimde yoktu işte. Birkaç dakika 
öpüştükten sonra onu ittim. 

Süre bitti, dedim. 

Saçını pat pat düzelterek, Tamam, tamam, tamam, dedi. Yan aynadan 
yüzünü kontrol etti. Beni hiç olmazsa Fountain'a kadar götüremez misin? 
diye sordu. 

Bir klik sesiyle arabanın kapıları açıldı. Tank yürüyebileceğini söylüyor, 
dedim. 

Akşamları babamla televizyonun karşısında birlikte sessizce yemek 
yiyorduk. Çarşamba akşamı, perşembe. Marketten aldığım dondurulmuş 
akşam yemekleri, en sevdiğim fabrikaların en iyi numaralarıydı. En 
iyilerden biri olan Indiana?'daki fabrika, el değmeyen üretim bantlarıyla 
övünüyordu ki bu, her adımın robot kollarıyla denetlendiği ve bu kolların 
tabaklara tortillaları yerleştirdiği, üstlerine kat kat peynir koyduğu, en üste 
de domates sosundan öbekler damlattığı ve hepsini dev bir fırına sürüp 
tamamen ifadesiz bir eser ortaya çıkardığı anlamına geliyordu. 

Perşembe akşam yemeğinden sonra babamla arabaya atlayıp sokakları 
acemice döndük ve bu arada o bana nasıl frene basacağımı anlattı. Ben 
haftalardır arabaya binmemiş gibi yapıyordum, o da saçma bir duruma 


girmemem için durmadan ellerini direksiyona uzatıyordu. Dirseğimle onu 
itürerek, Bana ne yapacağımı anlatman gerekiyor, dedim. 

Haklısın, haklısın, dedi. Affedersin. Sola dön. 

Öğle sonraları lastik gibi tekrar uzuyordu. Sierra Bonita Caddesi'nde 
sıralanan çınarların bütün yaprakları arasından süzülen, her birini yeşime 
çeviren güneş çok güzel geldiği için bir trafik ışığında fazla uzun kaldım. 
Jakaranda ağaçları mayıstaki lavanta mavisi patlamalarına hazırlanıyordu. 

Hadi, dedi babam. 

Affedersin, dedim. 

İki kaykaycı önümüzden geçti. 

Oakwood Caddesi'nden yukarı çıkarken, Bir sorun mu var? diye sordu. 

Arabada mı? Konsola hafifçe vurdum. Bana iyi görünüyor. 

Babam, Sende, dedi. Önüne bakmayı sürdürüyordu. Kitabın kırk üçüncü 
sayfası: Baba, kızıyla dertleşir. 

Yok, dedim. 

Parmaklarını konsolda tıkırdattı. Hızlı, tetikte. Televizyon odasındaki 
kanepede oynayan ayaklarıyla aynı hareketli heyecanı yansıtıyordu. 
Aramızdaki bağ, yüzde 99 teknikten ibaret olan şu haftalık araba kullanma 
dersleri haricinde, birlikte televizyon izlemekten öteye pek geçmemişti. 

Oğlanlar? dedi. 

Ne olmuş onlara? 

Onlarla ilgili herhangi bir sorun var mı? 

Direksiyona asıldım. Pek sayılmaz, dedim. 

Umutla, Daha iyi olacaktır, dedi. Sesi giderek zayıflamıştı. Biraz 
duraklamanın ardından, Veya neyin ilgini çektiğini biliyor musun? diye 
sordu. 

Hayır, dedim. On sekizinde çoğu insan bilmez. 

Yanlışın var, dedi. Birçok insanın az da olsa bir fikri olur. 

Eh, dedim. Benim az da olsa bir fikrim yok. 


Stanley'ye, oradan da Rosewood Caddesi'ne döndüm. Bilerek bir dur 
işaretine uymadım, ama babam bir şey demedi. Gerildiği için alnı kırışmıştı. 

İkinci dur işaretine de uymadım. 

Hop! dedim. Orada duracaktım. 

Kaşını kaşıyarak, Frene asılacaksın, dedi. Gecikmek yok, yoksa cezayı 
keserler. 

Fairfax Caddesi'ne döndüm. Babam camdan dışarı uzanıp sağ aynayı 
ayarladı. 

Neden Sunset'e doğru çıkıp oradan sağa dönmüyorsun? 

Hızlanarak, Tamam, dedim. 

Okul iyi mi? diye sorarak sarı ışığı işaret etti. Yavaş, dedi. 

Kırmızı ışıkta hımladım, arabanın motoru hımladı. 

İyi, dedim. 

Seviyor musun? 

Pek sayılmaz, dedim. 

Neden? 

Bilmiyorum, dedim. 

Sunset Caddesi'ne saptım. All American Hamburgercisi?nin önünden 
geçerken babam, Burger ister misin? diye sordu. 

Hayır. Ya sen? 

İçi giderek, Hayır, dedi. Camdan dışarısını gösterdi. Doğruca La 
Brea'ya, dedi. 

Bana söylendiği üzere döndüm. Yeşil ışıklardan gezine gezine geçtik. 
Birkaç sokak sonra bir dönüş daha yapıp Willoughby Caddesi'ne saptım, Su 
ve Elektrik İdaresi binasının önünden geçerek evimizin önünde yavaşladım 
ve arabayı pürüzsüzce garaj yoluna soktum. 

Güzel, dedi babam. 

Arabayı park edip el frenini çekerken gözlerini ellerime mıhlamıştı. 

Ehliyet sınavına neredeyse hazırsın, dedi. Seninle bir tur daha atarsak 
bence tamamsın. Büyük benjamin ağacının alçak dallarının karşısında 


arabada oturuyorduk. Ne o ne de ben çıkmak için harekete geçiyorduk ve 
bir süre öylece oturduk, ucunda sebepsiz yere bağlı duran işe yaramaz 
ipiyle garaj kapısının aşınan kolunu seyrettik. 

İki renkli yapraklar ön cama sürtünüyordu. George'un kepi ve 
cüppesiyle dışarıdaki anısı bir an kafamda çaktı. Geçmiş zamandan bir 
görüntü. 

Ağabeyin, dedi. 

Bekledim. Başını hayır dercesine salladı. 

Ders için sağ ol, diye yardımcı olmaya çalıştım. 

Gözleri arabanın içinde dolaştı. Bir komşu, köpeğiyle salına salına 
geçince kapının dışındaki fotoselli lamba çıt diye yandı. 

Babam, Vereceklerin var, deyiverdi. 

Kime vereceklerim? 

Vereceklerin işte, dedi. Dünyaya. 

Kımıldamadı; ben de kımıldarsam ayıp olur diye düşündüm ve böylece 
ön camdan dışarısını kaskatı seyretmeyi sürdürdük. Benjaminden ince bir 
dal camdan aşağı süzülerek sileceklerin üstüne kondu. 

Ne diyeceğim, dedim, bir hikâye duymuştum. 

Hevesle bana doğru baktı. Hikâye mi? 

Okulda bir çocuk hakkında, dedim. Dinlemek ister misin? 

Lütfen, dedi. 

Arkama yaslanıp araba koltuğunun sağlamlığına gömüldüm. 

Bir çocuk var, dedim. İngilizce dersinde. Geçen yıl kalıyordu. Dodger 
Stadı'nın orada, galiba döküntü bir mahallede yaşıyor ve gözlüğe ihtiyacı 
olduğunu bilmiyor, her şeyi bulanık görüyordu. 

Okumayı bilmediğine kalıbımı basarım, dedi babam. Anlatmaya 
başlamamla elleri biraz sakinleşmişti ve sağ aynayı tekrar ayarlamak için 
dışarı uzandı. Görebiliyor musun? 

Evet, iyi, dedim. Devam edeyim mi? 

Olur, dedi. Devam et. 


Her neyse, dedim, evet. Okuyamıyordu. Zaten sorun da buydu. 
Öğretmenler onu sınavlara sokuyorlardı, ama o tek kelime okuyamıyordu, 
İngilizce dersinde hiç konuşmuyordu, yıllarca kötü not aldı, okuma denen 
şu büyülü gizemli işi başkalarının nasıl yaptığına bir türlü akıl sır 
erdiremedi ve nihayet öğretmenlerden biri gözlerine baktırmalarının iyi 
olacağını söyleyince onu göz doktoruna götürdüler. 

Babam başını salladı. Halbuki ilk bakmaları gereken gözleriydi. Eğitim 
sistemi çok boktan, dedi. 

Anahtarları yuvasından çıkardım. Böylece, dedim, gözlerinin fena halde 
bozuk olduğunu anladılar ve ona gözlük verdiler, gözlüğü denediğinde 
bütün öğretmenler etrafına dizildiler. 

Babam, Akıllı bir çocuk muydu? diye sordu. 

Akıllıydı, dedim. Kesinlikle. Böylece gözlüğü taktı, numarası tam uydu, 
iyi mi? Takar takmaz bir anda okuyabildi; üstelik dünyada herkes onun çok 
ilerisindeymiş gibi umutsuzca değil, okuma denen şey ona bir anda çok 
mümkün görünerek. 

Babam başıyla onaylayarak, Yüreğe su serpen bir hikâye, dedi. Hoşuma 
gitti. Dizimize ne kadar var? 

On dakika, dedim. Ama daha bitmedi. 

Eli kapının kolunda olan babam, Neden? diye sordu. Burası iyi bir bitiş 
olurdu. Hadi burada bitirelim. 

Çocuk eve gidiyor, tamam mı? Gözlüğüyle. Ve yeni okuma kitabıyla. 
Annesi onu kapıda karşılıyor. Okul ona iyi haberi verdiği için gülümsüyor. 
Ama çocuk annesinin ne kadar yorgun olduğunu fark ediyor. Yıllardır onu 
açık seçik görmemiş; yıllardır! Kadın tamamen bitmiş, gözlerinin altında 
koyu koyu halkalar var ve gülümsediğinde dişlerinden birinin yerinde 
küçük kahverengi bir kutuya benzer bir şey görünüyor. Dişçiye gidecek 
paraları yok. Tamam mı? Ya evin hali? Tam bir enkaz. Bir yanı çöküyor, 
hamamböcekleri yerde cirit atıyor ve duvarda o güne kadar resim sandığı 
kocaman bir delik var. 


Fotoselli lamba söndü. Babamın profili karanlığa bulandı. 

Bunları uydurmuyorsun, değil mi? dedi. 

Hayır, dedim. 

Çocuğun adı ne? 

John, dedim. 

John ne? 

Biraz durakladıktan sonra, John Barbaducci, dedim. 

Babam öksürdü. Barbaducci, dedi. Hayatımda duyduğum en uydurma 
isim. Oldu olacak, Abe Lincoln olsun, hatta daha iyisi, ona George 
Washington diyelim. Neyse, dedi. Güzel. Devam et. Çocuk gördüğü şeyden 
nefret ediyor. 

O yüzden gözlüğünün üstüne basıyor, dedim. 

Babam konsola vurarak, İsa aşkına! dedi. Böyle bir şey geleceğini 
biliyordum. İşte şimdi bu hikâyeden nefret ettim. Yani yine öbürlerinin 
gerisinde kalıyor, öyle mi? 

Artık okumayı öğrenmiyor, dedim. Ama idare ediyor. Yarı kör olarak 
kayda geçilip özürlü kontenjanından devam ediyor. 

Babam başını sallayarak, Bak bu feci bir hikâyeydi, dedi. Feci. Arabanın 
kapısını açtı. 

Ben de dışarı çıktım. Kapıları kilitledim. 

Dönüş sinyallerini iyi yaptın, dedi babam. Sadece şu yan aynaları 
unutma. 

Bence iyi bir hikâyeydi, dedim. 

Babam evin kapısına doğru ilerleyerek, Korkunçtu, dedi. Özürlü 
olmadığı halde özürlü geçiniyor! Tam avukatları delirten şeylerden. 
Duvardaki deliğin resim olduğunu sanmış, ha? 

Kapıda ceplerini arandı. 

Anahtarlığı bana doğru uzattı, Al, dedi. 

Bu sefer eline doğru yine öksürdü. Kapıyı açıp içeri adım atarken, 
Bunun zırva olduğunu biliyorum, dedi. Bana bir şeyler anlatmaya çalıştığını 


biliyorum, ama ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yok. Tamam mı? Benim 
kafam o şekilde işlemez. Bana ne anlatmaya çalışıyorsun? 

Hiçbir şey, dedim. Sadece bizim okuldan bir çocuktu. 

Adının ne olduğunu söylemiştin? 

John, dedim. İstemediğim halde suratım ekşidi. 

John ne? 

Koridorda yüz yüze dikildik. Babam kollarını kavuşturdu. 

John Barbelucci, dedim. 

Annemin marangozluktaki ilk yılında yaptığı giriş holündeki çam nota 
tablosuna bir sevinç çığlığıyla elini indirdi. 

İşte! dedi. Bana gözlerini dikerek baktı. Daha önce Ducci demiştin. 
Bundan eminim. 

Lucci, dedim. 

Ducci. 

Kayıt cihazın var mı? dedim. 

Hiç şüphem yok! dedi. Kapıyı kapatsana. 

Kapıyı arkamızdan kapatıp kilitledim. 

Uzun adımlarla televizyon odasına doğru giden babam, Yani 
okuyabiliyor musun? Bana bunu mu anlatmaya çalışıyorsun? dedi. 

Ben ayakkabılarımı fırlatırken babam da ceketini bir sandalyenin 
arkasına astı. 

Okuyabiliyorum, dedim. 

Saat tam sekizdi. İkimiz de saate yakından baktık. Kendime bir bardak 
meyve suyu koydum ve tek kelime etmeden kanepenin iki ucunda 
yerlerimizi aldık, babam kumandanın düğmesine basıp en sevdiğimiz tıp 
dizisini açtı ve birlikte kalp rahatsızlığı olan, şu gözleri koskocaman ve 
sevimli olan kadının kurtarılmasının keyfini çıkardık. 
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Cuma sabahı babam önceki günkü konuyu hiç açmadan, her zamanki 
kornası beni yedi kırk beşte uyandırarak işe gitti. Okula arabayla gittim, 
ama öğle tatilinde kimseyi görmek istemediğim için aradan önce eve 
döndüm. Kanepede kestirdim ve önümüzdeki hafta sonunu düşündüm. 
Eliza beni yokuş aşağı kızlarıyla iki korku filminin birden verildiği bir 
sinema gösterimine çağırmıştı. Sherrie de orada olacaktı, ama onu bir 
sosyal etkinlikte en son gördüğümde, beni görür görmez gözyaşlarına 
boğulup ortamı koşarak terk etmişti. Arkasından haince, Amma da 
huylusun, diye bağırmıştım. Bu sefer belki de yeni arkadaşıyla gelirdi. 
Eliza, öğrenci kulüplerinden büyük aşkını kantinin oradaki ince çizgili 
tentenin altında yeni öpmüştü. Yelken yapmak gibi olduğunu anlatmıştı. 
Yelken mi? Partideki kızların birkaçı orada sevişmişti ve bu da kulağa hoş 
geliyordu, ama ancak bir zaman makinesinde gözler bağlı olarak yapılırsa 
ve hafıza kaybına uğranırsa. Eliza'ya gelip gelemeyeceğimden emin 
olmadığımı, mezunlar ve şemsiyelerle ilgili okul çapındaki büyük bir eşek 
şakasına yardım etmek için Pasadena'ya gidip George'u yurt odasında 
görmem gerekebileceğini söylemiştim. Yüzü biraz asılarak, Tamam, 
demişti. Biraz babamla olan konuşmadan, ama daha çok her şeyden dolayı 
bütün sabah huzursuzdum ve mutfağa gidip telefonu aldım, ne olursa olsun 
deyip George'un Pasadena'daki numarasını çevirdim. Belki de gerçekten 
gidebilirdim. Telesekreter devreye girdi ve oraya, bir ihtiyacı varsa elimin 
altında bir arabanın olduğu, getir götür işleri veya herhangi bir konuda 
yardıma ihtiyacı varsa Pasadena'ya seve seve gelebileceğim, cumartesi boş 
olduğum, işleri çoksa çamaşırlarını yıkayabileceğim ve herhangi bir şeye 
ihtiyacı varsa arabamın olduğu hakkında ipe sapa gelmez bir mesaj 
bıraktım. Kapatmaya kalmadan nefes nefese telefona çıktı. Selam! dedi. 


Rose! Nasılsın? Sözcükleri ağzımda geveledim. Bir ihtiyacı varsa arabamın 
olduğunu söyledim. Kibarca kendinin de arabası olduğunu söyledi. 
Nasılsın? diye sordu. Son sınıf olmakla ilgili bir şeyler mırıldandım. 
Arkadan kadın sesine benzeyen bir şeyler duydum. Her şey yolunda mı, 
Rose? dedi. Biraz fazla tizleşerek üst perdelere ağan, feci bir ciyaklamaya 
varan bir sesle, Seni özledim, dedim. Ben de seni, dedi. Uzun bir sessizlik 
oldu. Elinden geldiği kadar kibarca, Başka bir şey var mı? dedi. Yok, 
dedim. Rahatsız ettiğim için üzgünüm. Sen hiçbir zaman rahatsız etmezsin! 
dedi, ama hızlıca. 
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Ahizeyi yerine koyduktan sonra bir dakika geçmemişti ki, telefon yine 
çaldı. 

Açtım. Üzgünüm, dedim. 

Alo? dedi ses. Rose? 

George'un özür diler gibi geri aradığını, hafta sonunu yurtta geçirmem 
için beni davet etmek üzere o kadar iyi bildiği numarayı çevirdiğini 
ummuştum. Belki beni şehirde gezdirebilir veya Eliza'nın partisinde eşim 
olurdu. Fakat onun yerine annemin her zamankinden daha tiz sesi dörtnala 
kulağıma doldu. Hatlar iyi değildi; annem dışarıdaki umumi bir telefondan 
arıyor gibiydi ve birkaç saniyede bir rüzgâr gürültüyle uğulduyordu. Niçin 
evde olduğumu sormadı, ama aradaki boşluklarda sesimi duymanın ona ne 
kadar iyi geldiğiyle ve Nova Scotia'daki atölyeye yakın küçük kasabadan 
nasıl aradığıyla ilgili bir şeyler söylediğini çıkarabiliyordum. Teknolojik 
nimetlerden yoksun oldukları —sadece marangozluk aletleri ve martılar— 
için cümlelerini tam olarak yakalamak zordu, ama rüzgârın uğultusunun 
üstünden sanki Joseph'i yedi kez aradığı ve telefonlarına cevap alamadığı, 
şimdi de Joseph'in telesekreterinin çalışmadığı, ona bir çek yazmak için o 
yüzden bana ihtiyacı olduğunu söylüyordu. 

Çek mi? 

Onun adına, dedi. Lütfen. Hat cızırdadı. Bedford Gardens, dedi. Benim 
için kodladı. Telefonda, B ile diye bağırdı. 

Nerede yaşadığını biliyorum, dedim. Telefon etsem olmaz mı? Babam 
arasa? 

Açmaz ki, dedi. Zaten telefonu kapalı. Lütfen. 

Rüzgâr bir saniyeliğine yatıştı ve sessizlik oldu. Annem tam bir 
berraklıkla, Merak ediyorum, dedi. 


İyi olduğuna eminim, dedim. 

Baban böyle şeyleri ciddiye almıyor, ama içimde kötü bir his var, dedi. 
Bir anlaşmamız vardı, Rose. 

Gelen mektupları kucağıma aldım. İçimde aksiliğin kabardığını 
hissedebiliyordum. 

Ee, Larry de orada mı? diye sordum. 

Kim? 

Larry, âşığın? 

Efendim? Rüzgârdan seni anlayamıyorum. 

Lar-ry? Âşı-ğın? 

Karşı tarafta sessizlik. Sadece rüzgârın konuşması. Martıların gaklaması. 

Sonunda, Evet, burada, dedi. Atölyenin yarısı burada. 

Bir erkek mağazasının indirim kartından uçak yaparak, Eğleniyor 
musunuz? dedim. 

Bildiğini bilmiyordum, dedi zayıf bir sesle. 

Ohoo, yıllardır, dedim. 

Nasıl... 

Açıklaması bayağı zor, dedim. Uçağı mutfağın karşısına gönderdim, 
dolaba bindirdi. O zaman Joseph... 

Baban biliyor mu? 

Babam mı? dedim. Dikkat timsali babam mı? Şaka mı yapıyorsun? 

Sesi titremeye başlayarak, Ya da Joseph? dedi. O yüzden mi evden 
ayrılmıştı? 

Ahizeye doğru öksürdüm. Hayır, dedim. O da bilmiyor. Benden başka 
kimse bilmiyor. Neden evde olduğumu merak etmiyor musun? Okulu astım. 

Sözleri fiyonklar ve dalgalar halinde geliyordu. Burada olmamın sebebi 
bu değil, dedi. Kooperatifin neredeyse tamamı burada. Bu bir iş gezisi. 
Çalışıyoruz. Çok üzgünüm, Rose. 

Faturalardan birinin üstündeki adres etiketini didiklemeye başladım. 
Elektrik faturasıydı. Muhtemelen kabarıktı. 


Onunla en son ne zaman konuştun? diye sordum. 

Larry'yle mi? 

Joseph”le. 

Oradan ayrılmadan hemen önce, dedi. Lütfen, tatlım. Ben aradığımda 
her zaman cevap verirdi. Döndüğümde bunların hepsini konuşacağız, söz 
veriyorum. Lütfen. Okulu astım mı dedin? 

Adres etiketi kopmayınca yırtık elektrik faturasını telefonun yanındaki 
yığına koydum. Evi görünmez bir şekilde çekip çeviren öbür faturaların, 
öbür kâğıtların üstüne. 

Hayır, dedim. Şaka yapıyordum. Bugün tatil. 

Bugün mü? dedi. 

Bugün Barbelucci Günü, dedim. 

Dinle, dedi. Bir sorun varsa oraya gelebildiğim kadar çabuk geleceğim. 
Her ihtimale karşı hastaneleri aradım, ama hiçbirinde yok. 

Hastaneleri mi aradın? 

En son olanları hatırlamıyor musun? Evde yoksa Kaiser'e de bakar 
mısın, ne olur ne olmaz? Vermont ve Sunset caddelerindekilere. Rose, 
senden başkası yok. Bunu ancak sen yapabilirsin. Ancak sen. 

Biri ona uzaktan seslendi. Ağaçların sallantısını işitebiliyordum. Başka 
bir ülke gibiydi. Üzgünüm, ama gitmek zorundayım. Sağ ol, canım. Çok 
teşekkür ederim. Döndüğümde konuşacağız. 

Kapattıktan sonra oturma odasına gidip çizgili koltukta bir süre oturdum. 
Pencerenin dışında çöl baharının yelsiz süküneti. 
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Joseph'in yaşadığı bina, yalancı mermer kaplamalı ve çirkindi, kaskatı 
sıralar halinde küt selvilerden çitleri vardı ve önde elyazısıyla yazılmış adı 
hatırlayamayacağım kadar silikti. 

Oraya vardığımda bütün site hiç olmadığı kadar boş görünüyordu. Alt 
kattaki garajda kırık dökük kahverengi bir Chevrolet duruyordu. Arabayı 
yanaştırdığımda gökyüzünün bulutla tüllendiği akşamüstüydü ve sokaklarda 
arabalar evlerine dönüyor, park ediyor, çalışan insanlar bagajlarını 
boşaltıyor ve dairelerine giriyorlardı. 

Ayaklarım istemeye istemeye basamakları çıkıp balkonumsu koridoru 
yürüdü. Merdivenin başında, Joseph'in dairesinin önünde biri tırabzanlara 
iki kişilik bir yatak dayamıştı. Yastığı ve yorganıyla yatıp uyumaya hazırdı. 
Kapının orada tek başına duran lambanın siyah madeni kümbetinde 
galibarda renkli yedek anahtarı —isimliğinde annemin elyazısıyla bir J olan 
anahtarı— yoklayıp buldum. Onunla kapıyı biraz aralayabildim, ama sonra 
zincire takıldım. 

Aralıktaki karanlığa, Joseph? diye seslendim. 

Ses yoktu. 

Annem ve George'dan sonra tadım tuzum iyice kaçmıştı. George'u 
aradığım için utanıyordum. Anneme bildiğimi anlattığım için altüsttüm. 
Artık söylediğime göre onunla konuşmamız gerekiyordu. Artı, ağabeyime 
bakmak zorunda olmam sinirimi bozuyordu. Joseph'in kapısı madem 
açılmıyordu, ben de homurdana homurdana elimi aralıktan içeri sokup 
zinciri yerinden çıkarmaya çalıştım. Aslında zincirin ucuna 
yetişemiyordum, ama kapı sövesindeki vidalar gevşemiş gibiydi ve ben de 
kolumu büküp parmaklarımı kıvırdım ve bir-iki hareketle bütün tertibatı 
sökmeye başladım. Bir dakika sonra kapı ardına kadar açıktı. 


Oturma odası karanlıktı. Boştu. 

Aslında Joseph'in evine pek girmemiştim. Onu görüyorsam bunun 
sebebi onun bize gelmesi, annemin arabaya atlayıp onu alması ve eve 
getirmesiydi. Bazen George'la birlikte akşam yemeğine geliyorlardı, ama 
George'un Caltech”le ilgili kıpır kıpır son haberleriyle Joseph'in gönülsüz 
mırıldanmaları anneme bile fazla geldiğinden bu yemekler pek de sık 
olmuyordu. 

İçerisi hafiften erişte kokuyordu. İçeride, üstünde bilim kitapları yığılı 
katlanır masa ve arkasında elyazısıyla büyükannemin soyadının olduğu — 
kıvrak bir Morehead yazısı— döşemesi yırtık sandalye hariç, mobilya 
denebilecek fazla bir şey yoktu. Mutfaktakiler dışında tüm perdeler 
çekilmişti, orada da küçük pencereden fayans zemine birkaç ikindi huzmesi 
düşüyor, çapraz desenlerin üstüne güneşin sarı çizgilerinden ayrı bir desen 
atıyordu. Ön kapıyı açık bıraktım. 

İçerideyim, dedim. 

Cevap gelmedi. 

Koridora adım attım. Fotoğraf yoktu. Banyonun ışığı sönüktü. Yatak 
odası koridorun en sonundaydı. 

Koridorda ilerlerken, Geliyorum, dedim. Joseph? Alooo! Benim, 
annemin her zamanki teftişçisi. 

Sessiz. Boş. Koridordaki tepe ışığını yaktım, ama loşluğun içine yanık 
bir sarılık atmaktan başka bir işe yaramadı. 

Odasından ses seda gelmiyordu. Tam bir sessizlik. Bunları daha önce de 
yaşamıştım. Dışarıda birkaç araba sallana sallana yoldan yukarı çıkıyordu. 
Yalnızca binanın derinliklerinden bir yerden uzak tesisatların belli belirsiz 
uğultu ve takırtısı. 

Joseph kimseyi davet etmez veya parti vermezdi, dolayısıyla bildiğim 
kadarıyla annem ve kendisi dışında evine ayak basan ilk kişi bendim. Bu 
önemliydi, çünkü koridorun sonundaki yatak odasının kapısında yıllar yıllar 
önce kalın siyah kalemle yazılmış ve artık solarak griye dönmüş, 


çocukluğundan kalma şu Girilmez yazısı vardı. Oradaki e'nin kutumsu 
biçimi, biraz iriye kaçan z'nin şekli çoktan hafızama kazınmıştı. O kadar 
tanıdık bir görüntüydü ki, ancak bir dakika sonra sorgulamak aklıma geldi. 
Niçin oradaydı? Eve geldiği ziyaretlerden birinde kapısından almış ve 
yalnız yaşamasına rağmen buraya takmış olmalıydı. İyi de yazı kimin 
içindi? Şu kötü çizilmiş kafatasıyla çapraz kemikler kimeydi? 

Kapıda adını seslendim ve kimse cevap vermeyince itip açtım. 

İçerinin ışığı kapalıydı. Düğmeye basıp açtım. Joseph odanın ortasında, 
katlanır çalışma masanın başındaki bir sandalyede dizüstü bilgisayarıyla 
oturuyordu. Giyinikti. Uyanıktı. Marazlı ve zayıf görünüyordu, ama ona 
bakılırsa bana zaten hep marazlı ve zayıf görünürdü. 

Şaşkınlıkla, Merhaba, dedim. Neler oluyor? Burada mıydın? İyi misin? 

Sakince, İyiyim, dedi. 

Yatak odası küçüktü: duvardan duvara bej bir halı, sürme kapıları aynalı 
dolaplar ve artık olmayan yatağı, basit bir şifonyer, bir çift katlanır 
sandalye, çalışma masası ve komodin. Tek pencere kapalıydı. Köşede uzun 
bir dikdörtgen halinde katlı duran bir başka halı vardı. 

Oradaki senin yatağın mı? 

Yerde yatmak sırtıma daha iyi geliyor, dedi. 

Yerde mi yatıyorsun? Sen neden söz ediyorsun? 

Siyah romantik kirpiklerle çepeçevre çizgi çekilmiş gözlerini ardına 
kadar açık ve kırpmadığı bir bakışla üstüme dikti. 

Ne yapıyorsun? dedim. 

Çalışıyorum. 

Onu bu kadar kolay bulmuş olmam hiç mantıklı gelmiyordu. Kot 
pantolonu, tişörtü ve ayakkabılarıylaydı. Büyütecek bir olay yoktu. Üstelik 
her şey normal görünüyordu. Şifonyerin üstünde, duvara dayalı olarak 
ortaokuldaki bir galaksi çizme yarışında kazandığı eski bir plaket ve 
annemin yaptığı meşin takı kutularından daha sonraki marangozluk 


yıllarına ait bir örnek duruyordu. Birkaç bozuklukla hamura dönmüş bir 
dolarlık bir banknot da oraya saçılmıştı. 

Sabırsızca bana baktı, ama odanın ortasında açık duran, arkasında yine 
kıvrak yazıyla Morehead yazan bir katlanır sandalye daha vardı ve her şeyin 
bu kadar yerli yerinde olması beni bir şekilde rahatsız ettiği, onu orada 
oturuyor bulmak bir şekilde bana hiçlikle geçirdiğim mutat zamanlarımdan 
daha fena geldiği için o boş sandalyeye gidip oturdum. 

Beni içeri alsaydın olmaz mıydı? Zincirini kırmak zorunda kaldım. 

İşim vardı, dedi. Yani var. 

Odada göz gezdirdim. Dolabında asılı iki eskimiş ekose gömleğin 
altında birkaç çift yürüyüş botu vardı. Komodinin üstünde birkaç lastikle 
kurşunkalem, bir de tükenmez gelişigüzel duruyordu, yatak boşluğunun 
yanına da kahverengi lekeli yapay bir ladin ağacı kondurulmuştu. Kalkıp 
tepemizde gözümü kamaştıran lambayı kapattım. Pencerenin dışında güneş 
batmıştı ve uzun günün bitimi, arabaların park yerlerine yerleşmeye devam 
ettiği binaların üstünde tırpan izleri halinde yayılıyordu. 

Ne işi? 

İş, dedi. 

Hayır, dedim. 

Dik bir sesle, İşim var, Rose, dedi. Gidebilir misin? 

Pencereyi açıp kırmızı bir Honda Civic'in geri geri gelerek park 
etmesini izledim. İçinden bir kadın çıkıp kızıl saçlarını salladı. Arabanın 
kapısını açarken dikkat etmemişti ve başka bir araba az daha bacağını 
koparıyordu. 

Sana daha sonra açıklarım, dedi. Karışık bir deney bu. 

Eminim öyledir, dedim. Telefona niye cevap vermiyorsun? Onca yolu 
geldim. Seni bulmak niye bu kadar kolay oldu? 


Yemek yiyor musun? 


Su içiyor musun? 

Sesi zayıflayarak, Dikkatimi toplamam gerekiyor, dedi. 

Arabaları izleme nöbetimden ayrılmıyordum. 

Dışarıda havanın beyazlığı maviye doğru derinleşti. Şu ünlü romantik 
Güney California alacakaranlığı koyuluyordu. İşimi yapmıştım, herhalde 
gitmem gerekirdi. Annemi arayıp iyi haberi verebilir, Joseph'e bir jambonlu 
sandviçle bir bardak su getirip eve dönebilir, Eliza'nın partisine katılıp 
katılmamayla ilgili tartışmayı kafamda sürdürebilirdim. 

Gelgelelim, burada olmanın aşinalığı çok fazlaydı. İçerinin havası, 
çocuk bakıcılığı fasıllarında Joseph bitkin görünüşü ve dağınık saçlarıyla 
tekrar ortaya çıktığı zaman yüzünde birçok kez gördüğüm ağırlığın aynısını 
taşıyordu ve pencerede dikilirken, bir davada can alıcı aşamaya gelen bir 
dedektif gibi hissediyordum kendimi. Sanki yeterince sessiz, çok çok sessiz, 
elimden geldiğince sessiz durursam daha önce görmediğim bir şeyi 
görebilirmişim gibi. 

Bunu anlamak biraz moralimi düzeltmişti. Sinirli halim, altında bir 
beklenti okunun belirip sivrilmeye başladığı parazit sesli bir yüzeyden 
ibaret kalıyordu. Yolun karşısındaki apartmanlar karanlıktan görünmez hale 
gelene kadar penceredeki nöbet yerimden ayrılmadım. Pencerelerin çıt diye 
aydınlanmasını görmenin mütevazı sevinci veya sarı ışık kutucuklarının 
karanlık dal uçlarını büklüm büklüm göstermesinin sade hazzını 
yaşıyordum. 

Farı açık birkaç araba daha yoldan yukarı süzüldü. Odanın ortasındaki 
sandalyeye dönüp oturdum. 

Masada oturmaya devam eden Joseph görünür bir şekilde kasıldı. 

Anneme e-posta atarım, dedi, nasıl? Hadi artık. 

Başımı salladım. 

Üzgünüm, dedim. Galiba biraz daha kalmak istiyorum. 

Neredeyse ciyaklayarak, O biraz dediğin ne kadar sürecek acaba? dedi. 

Bilmiyorum. 


Arkasını dönmedi. Yürümeyen bir trendeki yolcular gibi, o önde ben 
arkada, bir sıra halinde oturuyorduk. Bilgisayarının ekran koruyucusu — 
hava kabarcıklı bir akvaryumda dönüp duran balıklar— açık olduğundan 
gerçekten bir şey üstünde çalışıp çalışmadığını göremiyordum. Masada 
başka bir şey yoktu. Birkaç kurşunkalem. Pencerenin altındaki duvara 
tükenmezkalemle karalanmış belli belirsiz izler. Ne hakkında olduğunu 
bilemediğim gelişigüzel çiziktirmeler, yarım bir denklem veya sıra halinde 
birkaç sayı. 

Parmakları masanın kenarına gömüldü. 

Üzgünüm, dedim yine. 

Garip olan bir başka şey de işine geri dönmeyişiydi. Ben pencerede 
dururken dönmemişti. Hâlâ da dönmüyordu. Eski günlerde, onunla sadece 
aynı odada olmak istediğim zamanlar beni elinden geldiğince görmezden 
gelir, sonra da oflayarak, belki de söverek ya da kapıyı kilitleyerek defterini 
veya kitabını yan odaya taşırdı. Fakat bu sefer yerinden kalkmıyordu. Anlık 
bir dürtüyle uzanarak bir tuşa basıp bilgisayarı uyandırdım ve Joseph ne 
oluyoruz! diye yekinirken açılan ekranda bir haber sayfası, New York 
Times'ın ekonomi ve dış politikadan söz eden baş sayfası çıktı. Gördüğüm 
kadarıyla başka açık dosya yoktu. 

İşin bu mu? dedim. Haber okumak mı? 

Ne olmuş? 

Karanlık, odanın içine işledi. 

Ortada rahatsız edici bir şey yoktu, o kadarını görebiliyordum. Cinsellik 
kokusu alamıyordum; alelacele örtülmüş bir çarşaf, gizli bir utanma veya 
bir hazzın belirtisi yoktu. Duygusallık da yoktu — ne Joseph bir köşede 
sallanarak ağlar veya kendini paralarken odaya girivermiştim ne de bir 
çekmecede güncesini bulup onu lisedeki hoparlör sisteminden sesli 
okumuştum. Ne bomba malzemeleri veya uyuşturucu torbaları ne de 
samuray kılıcı, ateşli silah veya şırınga. Her ne dönüyorsa bütün bunlardan 
daha farklı, daha mahrem, daha gizli kapaklıydı: Bu tarafa sızan tek yanı 


onun olabildiğince yalnız, yalnızdan da yalnız, en yalnız kalmak 
istemesiydi ve benim odada oluşum, kafasına elektrotlar bağlayarak 
zihninin vuruşlarını okumam kadar saldırgancaydı. 

Elimden geldiği kadar sessiz olmaya çalışarak, Sadece biraz daha 
kalmak istiyorum, dedim. 

Sen kahrolası bir baş belasısın! dedi. Her zaman kıçımda lanet bir 
çıbanbaşı oldun! Ve bilgisayarın kapağını hızla kapattı, ama sandalyesinden 
kımıldamadı. 

Sayısız örnekte olduğu gibi, başka herhangi bir durum olsa öfkeyle 
kalkıp gider, belki mutfakta, belki de balkonda benden en uzak köşeyi 
bulurdu, ama hayret verici bir şekilde öyle yapmadı ve o zaman ben de 
sandalyesinden şüphelenmeye başladım. Dikkatle baktım. Dairesine şahsen 
beğendiği mobilyalardan biri olarak büyükannemin yolladığı dört tane 
katlanır Morehead sandalyesinin üçüncüsüydü ve benimkiyle aynıydı. 

Joseph normal bir insanın bir sandalyede oturduğu gibi oturuyordu, ama 
çok dikkatli bakınca sanki sandalyenin ayağı doğruca ayakkabısının içinde 
kayboluyordu. Sandalyenin iki ayağı pantolonunun iki bacağından içeri 
giriyordu ve daha da dikkatle bakınca, sandalyenin ayakları pantolonun 
bacaklarından girebilsin diye oraya uygun ebatta delikler açtığını, ucunda 
kauçuk kapak olan açık sıçan renkli alüminyum ayağın kendi bacağıyla 
herhalde aynı ortamı paylaşarak ayakkabısından içeri girdiğini 
görebiliyordum. 

O sandalyenin pantolonun içinde işi ne? diye sordum. Arkadaşça bir 
tavır takınmaya çalışarak, hafif bir edayla sormuştum. 

Bir şey demedi. Öfkeyle patlamadı. Bilgisayarının kapağını açıp 
düğmesine bastı ve haberleri okumaya başladı. Sadece gözlem. Sadece 
görünen şeylere bakmak. Sandalyenin ayağının ayakkabıya nereden 
girdiğini görmek için yakından baktım, ama pantolonunun paçası orayı 
örtüyordu ve bir şekilde ortada köklü bir anormallik vardı. İşte o zaman 
boğazıma hafif bir bulantı, bir baş dönmesi, bundan hoşlanmayacağım, 


neyle karşılaşacaksam bunun iyi bir şey olmadığı yollu bir his yapıştı. 
Oradan çıkmalı, akşama dönmeli, yolun karşısındaki kırmızı arabalı kadının 
kapısını çalmalı, yiyecek herhangi bir şey istemeli, ona sarılmalı, yakında 
bir adam bulmalı, damdan düşer gibi Eddie'yi arayıp lütfen üstümdekileri 
çıkarmasını istemeliydim. Hemen. Gitmeliydim. Sandalyenin ayağında bir 
şekilde bir yanlışlık vardı. Nasıl? Yani vücuduna mobilya mı 
yerleştiriyordu? 

Canın yanıyor mu? diye sordum. 

İyiyim. Kocaman gri gözlerle dönüp bana baktı ve sesi yumuşadı, 
neredeyse kibarlaştı. 

Sadece git, dedi. Rosie. 

Odada, aramızdaki boşluk sanki giderek açılıyordu. Bir çan çalıyordu. 
Koca çocukluğumuzda bana belki bir kere Rosie demişti. Bana Rose bile 
demezdi. Yüzü, iri iri gri gözleri ve bir anlık onca sevecenlik. Boğazım 
sıkıştı. Neden olduğunu anlamıyordum. Neler olduğunu anlamıyordum. 

Kalkıp yere, ayaklarının dibine oturdum. Zor değildi oraya oturmak ve 
beni ayaklarıyla itmek istediğini sezebiliyordum, ama bacaklarıyla 
sandalyenin ayakları yan yana olduğu için yapamıyordu. Ayrıca isteseydi 
beni elleriyle de yakalayıp uzaklaştırabilirdi, ama onu da yapmadı; o şefkat 
hali hâlâ sürüyordu: Rosie demişti, ben de uzanıp pantolonunun paçasını 
kaldırdım ve bir kesik olmadığını anladım. Gördüğüm şeyi nasıl 
anlatabilirim, onu bile bilmiyorum. Hiç kan yoktu, oysa kan görseydim —o 
kanın bacaklarından fışkırdığını, ameliyatlık hale geldiğini, ağrı kesicileri, 
bej renkli halının kanla vıcık vıcık olduğunu— çok daha iyiydi. 

Anlayabildiğim tek şey, sandalyenin ayağını kendi bacağına sokmadığı, 
ama bir şekilde orada Joseph'in bacağından çok bir sandalye ayağı olduğu 
ve onun çoraba geçirilmiş olarak ayakkabının içine doğru girdiğiydi. Etten 
bir bacak yoktu hiç görünürde, daha doğrusu, açıkça göremediğim 
bacağımsı bir şey vardı. Bacaklarını mı kesmişti? Hayır. Tekrar söylemek 
gerekirse ortada hiç kan yoktu. Sadece sandalyenin ayağının çevresinde şu 


insan bacağına benzer şey, sandalyenin güçlü madeni yapısının çevresinde 
insanlığın giderek silinen yumuşak bir halesi, bir şekilde akla yatan bir 
doku değişimi vardı. Sanki sandalye ona kendiliğinden hükmünü 
geçiriyordu, onu çözüyor veya özümsüyordu ve bunu sanki herkeste zaten 
böyle oluyormuş gibi tam bir doğallıkla yapıyordu. Şu kauçuk uçlu 
sandalye ayağı, içinde insan ayağı barındırmıyormuş gibi görünen 
ayakkabının içine giriyordu. 

Orada oturmaya devam ettim. Bir şey demedim. Dizine, şu etli dizinin 
yumru kemiğine tutunuyordum. 

Sessizlikte büyük ve sözsüz bir şeyler vardı. Evine dağılmış olan şu 
Morehead sandalyeleri. Bir gün buraya yine yolum düşecek ve yatakla 
beraber öbür bütün mobilyalar da dışarıdaki balkonda olacak, yalnızca dört 
Morehead sandalyesi kalacaktı. Artı birkaç kalem ve ayakkabı. 

Postayla birer birer geldikçe, Onları seviyorum, demişti anneme. 
Harikalar, çok işe yarıyorlar. 

Joseph'in sevmek sözcüğünü kullandığını ne kadar az duymuştuk. 
Harika sözcüğü keza. Lisedeyken oturma odasında, kırmızı tuğlalı 
şöminenin önünde bağdaş kurmuş olarak yerde oturuyor, son gelen 
sandalyeyi açıp kapıyordu. O nesneleri, iyi ya da kötü, pek de 
umursamıyordum, ama Joseph onlara bayılmıştı ve bir çizgi halinde 
kolayca katlanabilmelerini sahiden önemsiyordu. Postacıysa bizden nefret 
etmeye başlamıştı. 

Tanrım, Annem de onlara bayılıyor, demişti annem. Halbuki ben 
tahammül edemiyorum, zarafetten eser yok. Ucuz şeyler. 

Elleri belinde, Joseph'in başında dikiliyordu. Bir de masa var, demişti ve 
nitekim ertesi hafta o da gelmişti. 

Joseph dördüncü sandalyenin ulaştığı günün akşamı büyükannemi aradı. 

Ona samimiyetle, Teşekkür ederim, dedi. 

Ben holde dikiliyordum. Joseph bir süre dinledi. 

Sen de, dedi. 


Telefonu kapattığında yanında bitivermiştim. Ona bir saniye bile rahat 
veremezdim. Ne dedi? 

Eliyle havayı süpürerek, Pek mantıklı şeyler değil, dedi. Kâğıt 
oynamakla ilgili bir şeyler söyledi. Mah-jong mu ne? 

Annem, O dediği şu katlanır sandalyeler işte, dedi. 

Onları odama alabilir miyim? 

Annem dudaklarını sıkarak, Tabii? dedi. Sandalyenin birini, ek yerindeki 
yumrulu alüminyum vidayı, sarmal kahverengi çizgili naylon minderini 
süzdü. 

Joseph her hafta annemin elindeki kıymıkları temizliyordu. 
Üniversitedeyken bile, final haftalarında bile. Kanepede eline cımbızı 
alarak saatler boyunca. 

Odasında dizüstü bilgisayarının başında yine tuşları tıklatıyordu. Ben 
orada yokmuşum gibi haberleri okuyordu. Donakalmış gibi dikkatini önüne 
vermişti. Sevecenlik ânı geçmiş, kapı kapanmıştı ve daha birkaç dakika 
önce ne kadar kalmam ve dikkat etmem gerektiği hakkında hissettiğim 
kesinliğin aynısıyla bir şeyler krep gibi tersyüz oluvermişti ve artık telefonu 
alıp George'u aramam ve ondan yardım istemem gerektiğini biliyordum. 
Ağabeyime çok tuhaf şeyler oluyordu ve gördüklerimi anlamakta 
zorlanıyordum. Odadan kısa bir süreliğine çıkmak zorundaydım, ama yavaş 
olmam gerekiyordu, bu çabucak olabilecek bir şey değildi, hastaneye daha 
önce gittiğimiz gibi yine gidebilirdik ve doktorlar onu oraya götürebilir, 
belki ne yapacaklarını bilebilirlerdi. Odadan çıkıp telefonu yerinde bulmam 
ve ahizeyi almama yirmi saniye vardı, on saniye vardı. Ve o an bile başka 
bir seçeneğim yoktu; bunu bir başkasına göstermem gerekiyordu, başka 
çarem yoktu, çünkü Joseph bu gördüklerimi asla doğrulamazdı, kimse 
doğrulamazdı ve o yüzden önce George'u aramalıydım, o kişi ancak ve 
ancak yıllar önce kurabiyenin kızgın ve süzme peynirin yorgun olduğunu 
söylediğimde bana inanan George olabilirdi, gözünün önündekini 
gördüğüne güvenilebilecek tek kişi George'tu. Yatak odasından çıktım, 


oturma odasına yürüdüm, etrafı arandım, telefonu buldum, düğmesine basıp 
açtım ve Joseph'in odasına döndüm. 

On saniye, sekiz. Pencere hâlâ açıktı, oda karanlıktı. Yalnızca boş bir 
sandalye ve önünde masa, masanın da üstünde New York Times'ın baş 
sayfasındaki haberlerle aydınlık ve renkli olan dizüstü bilgisayarı. 

Üzüntü ve telaştan aklımı kaçırmadan ve George beni sokağın 
aşağısındaki markette ağlayarak bulmadan önce; Kanada'daki annemi 
aramadan ve Joseph'in yine kaybolduğunu, gittiğini, aslında evde olduğunu 
ve iyi göründüğünü ama sonra kayboluverdiğini söylemeden önce; babamı 
arayıp sekreterine tutarsızca ağlamadan önce; bunlardan önce yapmayı 
düşünebildiğim tek şey bir işaret koymaktı. Tek berrak düşüncem buydu ve 
hayatımda yaptığım hiçbir şeyden bu düşünce kadar gurur duymamışımdır. 
İçeride bulabildiğim tek kalemi, Joseph'in komodininde duran siyah 
tükenmezkalemi anlık bir dürtüyle aldım ve şu katlanır sandalyeye, dört 
sandalyeden biri olan ve masanın başında, dizüstü bilgisayarın karşısında 
duran şu sandalyeye gittim, Morehead'in altına ince titrek bir çizgi çektim. 
Büyükannem imzasını her zaman öyle atardı. Çizgiyi çekerken, Bu 
sandalye, dedim. Ağabeyim. 


Üçüncü bölüm 
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Annem aile albümlerini tertipli ve güncel tutardı. Çıkartmalarla, 
başlıklarla ve ünlem işaretleriyle işlerdi. O albümlerin birinde Kuzey 
Galifornia'da, Sausalito yakınlarındaki deniz kıyısında uzak bir kuzeni 
ziyaret ederken toplu halde çekilmiş bir fotoğrafı göstermişti. İnsanlara 
yakından baktım ve açık yeşil keten elbise giymiş annemi, daha bir uzun ve 
güneş yanığı görünen babamı fark ettim. Atkuyruğu saçları kahverengi olan 
ve kırmızı tişörtü benim tişörtlerimden birine benzeyen bir kızı işaret 
ederek, Şu kim? dedim. 

O sensin, dedi annem. 

Ne? dedim. Olamaz. 

Bana güldü. O sensin, dedi. Galiba saçını yeni kestirmiştik. 

Belki açının farklı oluşundandı. Ya da ışıktan veya bir daha hiç 
görmediğim insanlarla çevrili oluşumdan veya coğrafyanın yeniliğinden, 
ama annemin bana söylemesinden önce birkaç saniyeliğine kendimi bir 
yabancı gibi görmüştüm: yeterince hoş görünen ve kendi dolabımdan 
bildiğim tanıdık bir kırmızı tişört giyinen açık kahverengi saçlı ortalama bir 
kız. Onun ben olduğunu öğrenince suratı çıt diye hayatımdaki tüm 
aynalardan aşina olduğum surete büründü. Sanki baştan beri biliyormuşum 
gibi gülerek, Tabii ki benim, dedim. 
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Joseph'le başımdan geçenler, olayın neredeyse tamamını olduğu gibi 
anlatabildiğim ve herkesin olgulara odaklanabildiği bir nitelikteydi. Evet, 
onu görmüştüm. Bilgisayarının başında. Benimle konuşmuştu, bana Rosie 
demişti. Düşünceli, asabi, sonra da içten ve tatlı bir şekilde sevecen 
görünmüştü. Yakında bir yerde silahı yoktu, uyuşturucu almışa 
benzemiyordu ve bana defalarca çalıştığını söylemişti. Beni kapıda 
karşılamamıştı. Eve zorla girmiştim. Annem kaygılıydı. Beni o yollamıştı. 
Kanada'dan aramıştı. Nova Scotia”'dan. Joseph giyinikti. Zayıflamış 
görünüyordu ama çökmüş değildi. Her zamanki gibi sayılırdı. Tereyağı, 
üzüm marmeladı ve dokununca un ufak olacak kadar bayat ekmek haricinde 
buzdolabında hiç yiyecek yoktu. Yatak odasının penceresi açıktı ve hem 
annemin hem de babamın benimsediği kurama göre Joseph her nasılsa 
ikinci kattaki bu pencereden atlamıştı ve belki de bir sebeple çalıların 
arasına sakladığı bir kamp çantasını kendine hazır etmiş ve şimdi de yollara 
düşmüştü. Annem ertesi gün Los Angeles nisanında bir öğle sonrası için 
tuhaf kaçan Kanada yününden kazağıyla geldiğinde gözyaşları içinde, 
Kendini bulmak için zamana ihtiyacı var, dedi. Ertesi pazartesi ifade 
verdiğimizde lacivertler içindeki polisler ellerinde küçük not defterleriyle, 
İntihara eğilimli görünüyor muydu? diye sordular. Anneme bakıp, Hayır, 
dedim. Sahiden de değildi. Onun yerine birkaç kez, Yalnızdı, dedim. 

Sandalyeye çizgi çektiğim akşam titremekten kendimi alamadım. 
Odadan çıkıp Bedford Gardens'ın dış koridorundaki merdiven boşluğunda 
titreyerek oturdum. Joseph'in yatağına kıvrıldım. Kimse ne binaya girdi ne 
de binadan çıktı. Zaman boş sayfalar halinde geçti. 

Denizkızlı fıskiyenin çevresinde muz yapraklarının gölgesi toplandı. 
Köşeleri dönen arabaların farları, binanın içine doğru ışık huzmeleri 


gönderiyordu. Joseph'in nemli, eski yastığı. 

Telefonu hâlâ bir yorgan gibi yanağıma yakın tutuyordum. Annemin 
tahmin ettiği gibi çevir sesi yoktu. Balkona konulma amacı sırf buymuş — 
beni giderayak yakalayan son durağımın şiltesi olmakmış— gibi oradaki 
yatakta uyuyuvermek için güçlü bir istek duyuyordum, ama telefon etmem, 
insanlara haber vermem gerekiyordu. En yakındaki umumi telefonu şu 
kalabalık Vermont Caddesi'nde, birkaç sokak ötede görmüştüm. 

Bir süre sonra yataktan kalkıp telefonu yorganın üstüne bıraktım ve 
merdiveni indim. Hava serindi ve dışarısı karanlıktı, gecenin derin, koyu 
karanlığıydı. Beynim bir yel esip temizlemiş gibi bomboş hissediyordu. 
Kaldırımlara hortumla tutulan suyun tozu toprağı atması gibi. İyi veya kötü 
anlamda değil, sadece boş. 

Cuma gecesi şehrin sokaklarında var gücüyle çiçekleniyordu ve Los 
Feliz hafta sonu akşamı için doluyor, restoranların şemsiyeleri açılıyor, 
masalardaki mumlar elektrikli çakmaklarla yakılıyordu. İnsanlar çiftler 
halinde dışarıda oturuyor, ellerinde keten rengi şarap kadehleri tutuyorlardı. 
Çatallar, bıçaklar temiz beyaz tabaklarda çınlıyordu. Jons Süpermarketi'nin 
önünde, park yerinin uzak bir köşesine sıkıştırılmış küçük cam bir 
kulübenin içindeki umumi telefonu görebiliyordum. Sabit adımlarla oraya 
kadar yürüdüm. Tetikteydim. Katlanır kapıyı açtım. Kulübenin içinde yarım 
bir oturma sırası ve siyah plastik bir kılıfı olan eski, yıpranmış bir telefon 
rehberi vardı. Sıraya oturdum. Yorgun görünüşlü bir anneyle oğlu, 
kahverengi torbaları dengeleyerek marketten çıktılar. Yolun karşısında, 
turuncu neon ışıklı üçgen tako büfesinin yakınında, bilekleri sıra sıra altın 
bilezikli yeniyetme iki kız saçlarıyla oynayarak sırada bekliyorlardı. 
Arabalar Vermont Caddesi'nden yukarı aşağı geçiyordu. Hepsi bir tablodan 
farklı olmayan, bakılası manzaralardı. 

Yüzümü ahizeye döndüm. Bozukluk için elimi cebime daldırdım. 
İnsanlarla aramdaki tek hayat bağı telefonun üstündeki kare biçimli gümüş 
tuşlardı. Orada bir zamanlar birilerinin demir bulmak için madenler 


kazdığını, dünyada konuşmaya dayanabileceğim yegâne insanın evine beni 
ulaştırabilecek zıt kutuplar ve kauçuk kaplı tellerde nabzı atan kablolara 
bağlı olarak sıralı bir şifre iletmesi için o demiri alaşım haline getirip üstüne 
minik sayılar basan telefon şirketinin ihtiyacını yeryüzüne çıkardığını, 
bunun için terleyerek saatlerini harcadığını hatırlatan bir yan vardı. 

Tamam. 

Küçük kareler karşımdaydı. ABC. DEF. GHI. 

George herhalde dışarıda, Caltech'in cuma etkinliklerinden birinde 
olmalıydı. Arabasında. Kızlarla kuşatılmış. Artık ulaşamadığım yerlere 
hızla yükselerek. Numarası ezberimdeydi, bozukluğu yuvasına atıp tuşları 
doğru sırayla bastım. Kablolar bağlanıp irtibatı sağlarken alabildiğine 
sessiz, sırada oturdum. Telefon birkaç kez çaldı. 

Alo? 

Ahizeyi kavradım. Sesi alınca plastiği bir saniye kadar kulağıma sıkıca 
bastırmıştım. (a) Var olduğu, (b) yakında olduğu ve (c) telefonu açtığı için 
minnet duygusuyla dolup taşıyordum. 

Merhaba, dedim. Rose. Edelstein, diye ekledim. 

Rose, dedi. Sesini tanıyorum, merak etme. Aradığına gerçekten 
sevindim. Dinle... 

George, dedim. Bugünle ilgili aramıyorum. 

Saçma sapan davrandım, dedi. Ben sadece; demek istediğim... 

George, dedim daha yüksek sesle. 

Sesimdeki tersliği anlamış olmalıydı, çünkü durdu. 

Ne? dedi. Ne oldu? Joe iyi mi? 

Yandaki içki dükkânının camından içeri, şekerlemelerin olduğu alçak 
rafların gerisinde, tezgâhın öbür yanında duran tezgâhtara bakıyordum. 
Dalgalı siyah saçları vardı ve sırtını pahalı ışıltılı şişelere dayamış Forbes 
dergisini okuyordu. 

Dışarı çıkabilir misin? dedim. Jons'tayım. 

Nerede? 


Vermont Caddesi'nde, dedim. 

Joe iyi mi? 

Cevap vermedim. Boğazım tıkanmıştı. 

Bir dakika kadar sonra, Bilmiyorum, dedim. Babamı da arayacağım. 
Tezgâhtarın gözlerini ovalayarak dergiden bir sayfa çevirmesini, katladığı 
sayfayı öbürlerinin arkasına sıkıştırmasını izlerken, Jons'tayım, diye tekrar 
ettim. 

George, Yine mi kayboldu? diye sordu. 

Kısık sesle, Evet, dedim. 

Süpermarketin kapısı açıldı ve adamın kolunu kadının beline attığı, 
motorcu kıyafetiyle yirmilerinde bir çift çıktı. Kadın bir pipetle buzlu 
meşrubat bardağının dibini karıştırıyordu. 

George ahizeye doğru bir hımm sesi çıkardı. Sonra merak etmememi, 
bunun daha önce de başımıza geldiğini, durumun düzeleceğini, Joe'nun çok 
geçmeden geri döneceğini söyledi. 

Yarım saat iyi mi? dedim. 

Odasının arkadaki bir köşesinden bir kadın sesinin, Sorun nedir? 
dediğini duydum. 

Zayıf bir sesle, Burada olacağım, dedim. Telefon kulübesinde, dedim. 
Süpermen gibi. 

Sonra annemi aradım ve atölyenin telesekreterine, eve gelmesi için 
mesaj bıraktım ve babamı arayıp sekreteriyle konuştum. Orada mı? diye 
sordum. Ağabeyimle ilgili. Ona kızını aramasını söyleyin, dedim. 

Kadın, Bugünlük işi bitmek üzere, dedi. Evde misiniz? 

Hayır, dedim. Süpermarketteyim. Birinin ince dikdörtgen biçimli bir 
kâğıda keçeli kalemle yazdığı ve cihazın krom gövdesiyle cam kaplaması 
arasına sıkıştırdığı telefonun numarasına baktım. Bir dinozordu bu telefon. 
İnsan elinden çıkma hassas ve titrek kalem işaretleri dahil, her şeyiyle nesli 
tükenmeye mahkümdu. 

Ona Bedford Gardens'a gelmesini söyleyin, dedim. Anlayacaktır. 


Sonra kapatıp yüzümü park yerine dönerek bekledim. 

Berbat bir durumdayken sevdiğiniz birini görmek, minnettin en iyi 
barometrelerinden biridir. Pasadena, Los Feliz'in yirmi dakika 
doğusundadır ve bu süre trafikte arttığı, cumaları daha da arttığı için George 
gelene kadar Jons'un otoparkı, bakkaliyeye ihtiyaç duyan yabancılar 
arabalardan peş peşe dışarı dökülürken, herhalde beş kez daha dolup 
boşaldı. Uzun kır saçlarla selvi boylu bir kadın. Yelekli lacivert takım 
elbisesiyle tıknaz bir adam. Her yerini deldirmiş, saçı sakalına karışmış bir 
herif. Hiçbiri tanıdık değildi. Yabancı görünüşlü her insanın gelişiyle 
gerginliğim daha da artıyordu. Hafızamı park yerinin muhtevasıyla 
umarsızca eşleştirmeye çalışıyordum; ama arabalardan inen her yeni burun, 
göz ve ağız bileşimiyle bu açlığım tekrar tekrar hakarete uğruyordu. Bir 
komşuyu, eski flüt öğretmenimi veya fırında bize ekmek satan kadını 
görsem kulübeden fırlayıp onlara sarılacak durumdaydım. Benim, Rose, 
Rose, diyecektim. Rose. 

Cam kulübemde kımıltısızca oturuyordum. Ellerimi kucağımda 
kavuşturmuştum. Telefon rehberinin sararan sayfalarından küf kokusu 
sızıyordu. Sonunda George gri renkli eski bir VW tosbağayla saçları 
keçeleşmiş, gözlüklü, yanakları kirli sakallı olarak ve üstünde eski bir kot 
pantolonla tişört, ayaklarında sandaletlerle geldiğinde onu başta öylece 
izleyip park etmesine, el frenini çekmesine, kapıyı açmasına baktım ve 
içimi kaplayan rahatlık duygusuna kendimi bıraktım; çünkü nasıl 
görünmesi gerektiğini biliyordum ve gerçekten de o haliyle, gerçek olarak 
karşımdaydı. 

Ayağa kalkıp telefon kulübesinin içinden el sallayarak, Merhaba, dedim. 
Ciddi bir tavırla bana doğru yürüdü. Sarıldık. Şehri sarmış telefon 
direklerini diken çelik işçileri ve kablocuların bir armağanıydı buluşmamız. 
Taze doğranmış elma ve özgüven kokusunun arasında başımı boyun 
boşluğuna yasladım. Bir süre elleriyle omuzlarımı kavrayarak geri çekildi 
ve ne olduğunu sordu. Ne cevap vereceğimi bilemediğim için babamın 


yolda olduğunu ve Joseph'in ortadan kaybolduğunu söylemekle yetindim, 
onu görmüştüm, tuhaf bir hali vardı ve arama yapmak için telefona gidip on 
saniye sonra geri döndüğümde gitmişti. George dinleyerek başını salladı. 
Arabasını park yerinde bırakıp marketin oradan Joseph'in apartmanına 
doğru yürüdük. Vermont Caddesi”ndeki ışık yeşil yanınca yola adım attık ve 
George elimi tuttu, küçüklüklerimizin hayal ederek karşıya geçtik. 
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Bedford Gardens'ın ön girişine vardığımızda babam da arabasını 
sokaktaki dar bir aralığa park ediyordu. İşyeri uzak değildi ve trafiğin de en 
kötü olduğu saat artık geçmişti; o yüzden o da sekreteri haber verir vermez 
batı Sunset Yolu'ndan gelivermişti. Tamponlar arasındaki yerini aldıktan 
sonra babam alışıldık, hafif gri çizgili, lacivert, avukat takım elbisesi ve her 
zamanki gibi etkileyici, kır düşmüş siyah saçlarıyla arabadan indi. 
Düşüncelerini yerine oturtmak ister gibi alnını aşağı doğru sildi, George'a 
başıyla selam verdi ve ardından gelip bana sıkıca ve normalden daha yakın 
bir şekilde sarıldı, ellerini geniş kürekler gibi sırtıma koydu. 

Yüzümü gördüğünde, Her şey yoluna girecek, dedi. 

Gitti, dedim aptal gibi. 

Apartmanı çıkan merdivenden yukarı baktı. Sokak hizasından bakınca 
binadaki ışıkların hepsi kapalı görünüyordu. 

Evde yok, dedim. 

Babam cüzdanını aranarak, Bak ne diyeceğim, dedi. Önce bir şeyler 
yiyelim. Sonra da bize bildiklerini anlatırsın. Benzer bir şeyi daha önce de 
yaşadık. Beth telefonda sesinin çok kötü geldiğini söyledi. Kaşlarını 
indirerek bana dikkatle baktı. Pek iyi göründüğün söylenemez, dedi. 
Kendine bir zarar vermiş miydi? 

Hayır, dedim. Kan yoktu. 

Uyuşturucu? 

Uyuşturucu da yoktu, dedim. 

Fakat sesim zayıf ve titrekti ve sanki beni sokakların ve dükkânların 
şerrinden koruyan muhafızlarmış gibi, yolu ikisinin arasında omuz omuza 
yürüyordum. Üstümde hâlâ okulda giydiğim tişörtle kot pantolon vardı, 


yani kazak giymiyordum ve babam yarı yolda ceketini çıkarıp tek kelime 
etmeden bana verdi. 

Yemek yiyenlerin, kitap alanların, sigara içenlerin ve sinemaya 
gidenlerin yanından geçtik. 

Franklin Caddesi”ne yakın bir Fransız kafesine kapısından üç kişi içeri 
girdik. Taş cephesi pek davetkâr olmayan küçük bir yerdi, ama tavandan 
ışığı kısılmış yaldızlı bir avize sarkan ve mönüleri yüzümü 
saklayabileceğim kadar büyük olan koyu kırmızı duvarlı salon alımlıydı. 
Arka tezgâhta birkaç kişi, barın oradaki büyük karatahtada ilan edildiği 
üzere, hafta sonu şarap tadımı için iskemlelerde yarım kadehlerden şarap 
yudumluyordu. Üçümüz bir masaya geçtik. 

Babam, Otur, dedi. Kalkıp garsona bir şeyler söyledi, o da her birimize 
birer bardak su getirdi. Babam kendininkini bana doğru itti. İç, dedi. George 
ellerini kavuşturmuş olarak karşımda bekliyordu. İyice yerleşene kadar ikisi 
de bana hiçbir şey sormamaya telepatiyle karar vermiş gibiydiler. Babam 
garsona dönüp bir şeyler daha fısıldadı. Salonun bir yanından öbür yanına 
kolay adımlarla gidip geliyordu. O adımları takdir ediyordum; sanki salonu 
onlarla ikiye katlıyordu. Babamın, kontrol listelerinin ve özel yeteneğinin, 
hani yıllar önce şu tabureyi yaptıran yeteneğin adamı olarak babamın, bir 
işe bu kadar kilitlendiğini çok az görmüştüm. 

İzleyerek başını onaylar gibi sallayan George, O iyi, dedi. 
Başparmağının etini çekiştiriyordu. Elimi cebime atıp lastik bir toka 
buldum ve ona doğru uzattım. 

George kızardı. Sağ ol, dedi. Birkaç saniye sonra parmağına doladığı 
tokayı çekiştiriyordu. 

Babam yerine dönerek, Anneni aradın mı? diye sordu. 

Soğuk suyu yudumladım. Garson, kahverengi yumurta rengi bir kupada 
kaynar su ve içinde değişik çay seçenekleri olan bir sepetle döndü. 

Babam, Bunu da iç, dedi. Titriyorsun. 


Bir nane çayı poşeti çekerek, Mesaj bıraktım, dedim. Orada saat geç, 
herhalde yarın sabaha kadar haberi olmaz. 

Kendi kahve kupasını alıp elleriyle kavrayan babam, Oraya gitmen iyi 
olmuş, dedi. 

Bana gitmemi annem söylemişti, dedim. 

George, Annen mi söyledi? diye sordu. 

Bugün öğleden sonra beni aradı ve gidip Joseph'e bakmamı söyledi, 
dedim. Meraklanmıştı. 

Babam yüksek sesle soluk verdi. Gözlerini kapadı. Başını sallayarak, 
Böyle durumların yarısında haklıdır, dedi. Olur şey değil. 

Ve garson not defteriyle köşemize gelirken babam hafifçe güldü. 

Siparişlerimizi verdikten sonra George'la babama olayı ayrıntılarıyla 
anlattım, ama sandalyenin ayaklarıyla ilgili gördüklerimden söz etmedim. O 
konuyu hiç açıklamaya girişmedim, çünkü kendime de nasıl açıklayacağımı 
bilmiyordum. Babam pür dikkat dinlerken ellerini kalın porselen kahve 
kupasında ısıtıyordu. 

Yani her zamanki gibiydi, dedi. Düşünceli düşünceli kupanın içine 
bakıyordu. Öyle mi? 

Sanırım, dedim. 

Öyleyse neden bu kadar etkilendin? 

Başparmağındaki tokaya asılan George, İyi soru, dedi. 

Çay poşetinin zarfını tüp şeklinde dürdüm. Kupamdan kıvrım kıvrım 
buhar yükseliyordu. 

Pek inandırıcı gelmese de, Bilmiyorum, dedim. 

George kaşlarını kaldırdı. Elleriyle masanın ahşap damarlarını izledi. 
Sanki eksik sözleri, boşluğu hissetmeye çalışıyordu ve bunu kafasında bir 
köşeye yazmış gibi bana dikkatle baktı. 

Onun patates kızartmalı bifteği geldi, babamın da jambonlu sandvici. 
Ben daha soğan çorbamı bekliyordum. 

Başlayın, dedim. 


Babam parçalar birleşmiyormuş gibi başını yana doğru eğdi. Beyaz 
kasap kâğıdına sarılı baget ekmeğinden sandvicini eşit olmayan iki parçaya 
böldü, sonra bir yana itti. 

Ambalajlı esmer tozşekeri kahvesine boşaltarak, Bir daha üstünden 
geçelim, dedi. 

George'u ne zaman aradın? 

Olaydan sonra, dedim. 

Pencere açık mıydı? 

Odadan çıkarken pencere açıktı, dedim. 

Ya döndüğünde? 

Yine açıktı. 

George'u o zaman mı aradın? 

Ondan az sonra markete gidip George'u aradım, dedim. Joseph'in 
telefonu çalışmıyordu. 

Kızarmış patatesten bir tane ağzına atan George, Galiba yedi kırk beş 
civarındaydı, dedi. Patates? diye sordu. 

Babam dalgın dalgın aldı. 

Sadece anlamaya çalışıyorum, dedi. Kahvesine üç şeker daha boşalttı. 
Bu arada karıştırıyordu. Ancak bir şeye dikkatini sahiden vermeye 
çalıştığında o kadar şeker alırdı; bir keresinde, çetin bir davanın araştırma 
aşamasında bir hafta sonu on dört paket çikolata yemişti. 

Peki tam o an ne yaptın? diye sordu. Pür dikkat öne doğru eğildi. Tıp 
dizilerine ilaveten polisiye programlardan da hoşlanırdı. 

Tam ne zaman? 

Tam odaya döndüğün an. O sırada kaybolmuş muydu? 

Evet. 

Pencereye gittin mi? 

Oturduğumuz masanın penceresinden sokağa, bir parkmetrenin 
başındaki gümüş renkli tamponun soluk parıltısına baktım. İnsanlar bulanık 
bulanık geçip gidiyorlardı. 


Hayır, dedim. 

Hayır mı? 

Hayır. 

Neden? 

Bilmiyorum, dedim. Moralim bozuktu. 

Odanın sağına, soluna baktın mı? 

Hayır, dedim. 

Gerçekten mi? 

Ben de babama doğru bakarak, Odada değildi, dedim. 

Nereden biliyorsun? 

Biliyorum işte. 

Kahvesini yutkunan babam, Ben olsam sağa, sola bakardım, dedi. 

Yeterince tatlı mı? dedim. 

Kaşlarını indirdi. Efendim? 

Hiç ses yoktu, dedim. Odada değildi. 

George bifteğinden bir parça keserek, Binanın dışına bir göz atmıştım, 
diye araya girdi. Hiçbir şey yoktu. 

Peki ondan sonra ne yaptın? 

Oturduğumuz köşeye doğru biraz büzüştüm. İçeride değildi, dedim. 

Babam arkasına yaslanıp kollarını kavuşturarak, Ben sadece pencereden 
dışarı bakmamanı tuhaf buluyorum, dedi. Kim olsa aklına ilk gelen şey o 
olurdu. 

George, Efendim, dedi. 

Ben, Sonradan baktım, dedim. 

Ve? 

Babamın ceketine iyice sarınarak, Cık, dedim. 

Babam sandvicin kâğıdını döndüre döndüre soydu. 

Kimse pencerenin bayağı küçük oluşuna ve oradan dışarı çıkmanın hiç 
kolay olmayacağı gerçeğine aldırmıyordu. Kimse pencerenin altındaki 
sarmaşık çalıların dipdiri oluşuyla ve bir bedenin ağırlığını çekmiş gibi 


görünmeyişiyle ilgili soru sormuyor veya bunu dikkate almıyordu. Tek 
ihtimal pencereydi, dolayısıyla babama göre Joseph bir şekilde oradan 
dışarı sıyrılmış ve zararsız bir düşüşle aşağı süzülmüştü. Çalılara isabet 
etmemiş veya çevik adımlarla gecede kaybolmadan önce onları kabartarak 
eski haline getirmişti. Ağabeyim adına güzel bir izlenim. Baştan aşağı 
siyahlar içinde bir adam, bir tür gece hırsızı, yük trenlerine atlayıp sonunda 
adanın birine kral olarak ulaşan bir karakter. 

Babam oturduğumuz yerdeki muşamba kaplamanın bombeli kırmızı 
kısımlarına kesin bir edayla pat pat vuruyordu. Sonra sandvicinden bir ısırık 
aldı. Çiğneyerek, Tamam, dedi. Kesiyorum. Affedersiniz. 

Ben yine titremeye başladım. İçimden bir deprem gibi gözle görülür bir 
sarsıntı geçti. 

George çay kupasını bana doğru yaklaştırdı. Al, dedi. Biraz daha iç. 

Babam, Geri gelecektir, dedi. Elime dokundu. O hep geri gelir, dedi. 

Çorbam geldi. Üstü peynirli, kenarları altın rengiydi. Garson kâseyi 
özenle önüme bıraktı, ben de üstteki tabakayı yardığım kaşığıma soğanlı 
sıcak et suyuyla beraber ıslanmış ekmek kıtırlarını doldurdum. Koku 
masaya bir sıcaklık halinde yayıldı. Ve koşullar nadiren birbiriyle uyumlu 
olduğundan, ayrıca aynı öğle sonrası hem neşeden hem de dehşetten yamalı 
bir bohça haline gelebildiğinden, çorbanın tadının içime dolmasına izin 
verdim. Sıcak, sevecen, tetikte, bütün. Sorgusuz sualsiz, hayatımda içtiğim 
en iyi çorba olduğunu, aşçılıkta huzur bulan bir usta tarafından yapıldığını 
rahatlıkla söyleyebilirdim. Ben de onun içine gömüldüm. 

Güzel, diye mırıldandım. 

George, çaydanlıktan habire kupama sıcak su doldurup uzatıyordu. 

Sessizlik içinde yedik. Kasada babam, George'un bifteğini ödemek için 
ısrar etti. Çıkarken mutfaktaki aşçılar, çarpma kapının bir anlık aralığından 
bize teşekkür etmek için el salladılar. 
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Gece karanlığındaki Prospect Caddesi artık kalabalıktı ve tam tepedeki 
yarımay, dizi dizi bulutları gümüşe kesiyordu. George, babamın 
üniversiteyle ilgili birkaç formalite sorusunu cevapladıktan sonra üçümüz, 
onları bekleyen akşamı karşılamak için kafein kuşanmak isteyen insanlarla 
tıklım tıklım kahve dükkânının önünden sessizce tekrar Bedford Gardens'a 
yürüdük. Yirmilerde yapılmış, kırmızı kiremitli çatıları ve karo döşenmiş 
avlularının yanında ahşap direkli titrek verandaları olan sıra sıra evlerin 
önünden geçtik. Bazen kahve fincanlarıyla dışarıdaki merdiveninde 
toplaşan insanları gözetlediğim Prospect ile Rodney caddelerinin 
köşesindeki eski kilisenin önünden geçtik. Bir palmiye ailesi: bodur, orta 
boy ve uzun gövdeli. Üstümüzdeki öbür ağaçlar, incirler ve erikler ay 
ışığında parıldıyor, iç içe geçmiş dallarıyla yukarı uzanıyordu. 

Binanın oraya varınca babam bana sarıldı. Çıkıp Joseph'in evine bir de 
kendisinin göz atmak isteyip istemediğini sordum; ama beni şaşırtarak, 
hayır, dedi. Hastane değil dedim, ama o sadece gözlerini George'a dikti. 
Sen bir kontrol eder misin? diye sorunca George, tamam dercesine başını 
salladı. Arabasına kadar babama eşlik ettik. Gecikmeden eve geleceğimi 
söyledim. Eşyalarımı almam gerekiyor, dedim. Babam, George'un elini 
kuvvetle sıktı. Durduk yere, Güzel, dedi. George'la birlikte dikilerek 
gidişini izledik. Arabalar daimi bir park yeri arayışıyla dört bir yanımızda 
ağır ağır dolanıyordu ve babamın stop ışıkları kırmızı yanınca bir başka 
araba, boşalacak yeri sahiplenmek için sinyal verdi. 

Yemekte olağanüstü sessiz kalmış olan George, öne düşmemi bekledi ve 
birkaç dakika sonra sokaktan dönüp Bedford Gardens'ın avlusuna girdik. 
Henüz merdivenlere cesaret edemediğimden birinci katta, suyu bir kesilip 
bir akan denizkızlı fıskiyenin hemen başında durduk. Taştan denizkızı bir 


kovayı yan tutarak bir kayaya yaslamıştı ve fıskiyenin suyu da oradan 
çıkıyordu: kovadan denize doğru gerisingeriye kesintisiz bir akış. 
Fıskiyenin kendisi kırık olsa da güzel taş bir duvarla çevriliydi ve biz de 
oraya oturduk. Duvar taşları yaştı ama umurumda değildi. Kot pantolonuma 
sızan su rahatsız bir his verse de şu restoranda oturup olanların çoğunu 
anlatma deneyiminden çok daha iyiydi. 

Birkaç dakika da öyle geçtikten sonra George, yakındaki bir muz 
yaprağından bir parça kopararak, Rose, baksana, dedi. 

Evet? 

Bana doğru döndü. Birkaç dairenin önündeki lambalardan betona vuran 
belli belirsiz bir loşluk dışında avlu karanlıktı. Aşağıdaki kaldırımda 
topuklar tıkırdayarak geçiyordu. George özenle, yöntemli hareketlerle muz 
yaprağının yeşil kısımlarını parça parça ayırıyor ve geriye ipçiklerle etli 
kısmını bırakıyordu. Dikkatini vererek uğraşıyordu. Biraz dağınık ve 
yorgun olmasına rağmen her zamanki merakla kaldırdığı kaşlarıyla bana 
dayanılmaz derecede yakışıklı geliyordu. 

Soluğunu bıraktı. Yok bir şey, dedi. Affedersin. 

Ne? 

Aklından başka bir konuya geçtiğini görebiliyordum. Saçını ne zaman 
boyadın? diye sordu. 

Bir uca dokundum. Sadece bir deneme, dedim. Geçen ay. 

Sana yakışmış, dedi. Okul nasıl? 

Her zamanki gibi, dedim. Ya senin? 

İyi, dedi. Başını onaylar gibi yaprağa doğru salladı. Yazın Boston'a 
gidebilirim, dedi. 

Demek Boston, dedim hafifçe. 

MIT dedi. 

Yüzümüzü binanın girişine döndük. İnsanlar acele içinde gelip 
geçiyordu. George'un bedenini orada, tüm sıcaklığı ve canlılığıyla çok 
yakınımda hissedebiliyordum ve uzaktan uzağa, Eliza'nın partisini 


hatırlayıp ona gelip gelmeyeceğimi hiç söylemediğimi fark ettim. 
Beklenmedik bir durum oldu, diye düşünerek alıştırma yaptım. George bir 
elini fıskiyeyi çeviren eğreltiotlarının yapraklarında, denizkızının 
kovasından sızan damlaların yeşerttiği eğreltiotlarında dolaştırdı. 

Geldiğin için sağ ol, dedim. Gerçekten. Sana ne kadar teşekkür etsem az. 

Ha, dedi. Lafı mı olur? Beni aradığına çok sevindim. Ve daha önceki 
aramana da sevindim, gerçekten... 

Duvarda onun oturduğu tarafa doğru uzandım. Kesme taşlara. 
Dokunduğumdan değil, sadece yaklaştım. Onu umarsızca yakalamak 
istiyordum, ama pek masum bir tarzda değil. Daha çok birkaç saatliğine 
ikimizi kapatmak istiyordum. 

Pasadena'dayken seni özlüyoruz, dedim. 

Başıyla evet dedi. 

Biz, dedim. Ben. 


Yani. 

Yani. 

Demek Boston, dedim. 

Ne gördüğünü, dedi usulca, bana anlatabilir misin? 

Başımı indirdim. Hayır, dedim. 

Dene, dedi. 

Havaya belli belirsiz çizikler atıyordum. Nasıl bilmiyorum, dedim. 

Ama anlatmadığın şeyler vardı, dedi. 

Gözlerimi betondan ayırmıyordum. Fıskiye duvarının tabanında bir 
çatlak başlayıp donmuş bir şimşek çakması gibi avludan karşıya geçiyordu. 

George gözlerini yukarıya, daireye kaldırdı. Ayaklarımızdan gölgeler, 
George dokununca hareketlenen eğreltiotlarının zıplayan şekilleri geçti. 
Yukarıdan avluya vuran lamba ışığının içinden süzüldüğü yapraklı, girift, 
hafif şekiller... 

İçeriyi gözden geçirelim mi? diye sordu. 


Sabah mesajı alıp havaalanına, Nova Scotia'nın küçük havaalanına 
kaygıdan içi içini kemirerek yollanacak, ne kadar aktarma yapması 
gerekiyorsa yapacak olan annemi gözümde canlandırdım. 

Neden kovası var? diye sordum. 

Kimin? 

Denizkızının, dedim. Gerçekten kovaya ihtiyacı var mı? 

Ayağa kalktı. Hadi, dedi. İçeri gidelim. 
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Merdiveni çıkıp Joseph'in kapısının önünde durduk. 

Yatağın kenarına bastıran George, Bu ne? diye sordu. 

Onun yatağı, dedim. Haftalardır buradaymış. Yerde yatmak istediğini 
söylüyordu. 

Vay be, dedi George. 

Telefon yatağın üstündeydi. Ya bu? 

Onu ben bıraktım, dedim. Bozuk olduğunu sen de görebilirsin. 

Joe'nun kapısını kilitlemediğim için iterek kolayca içerinin karanlığına 
adım attık. Yeri değişmeyen mobilyaların gölgeleri, her şeyde sessizlik ve 
hareketsizlik. Şu boşluğun derinliği. İçeri girdiğimizde Joseph'i, annemin 
daha birkaç ay önce bulduğu gibi halının üstünde yüzüstü yatıyor bulsaydık 
kutlanası bir olay olurdu. Fakat ortamın sanki içini boşaltarak, boşluklarını 
çoğaltarak tam da bir yankı üretmeyi bekliyormuş gibi ıssız tınısı bende 
dönüp kaçma hissi uyandırıyordu. 

George telefonu alıp ilk yapılması gereken, ama benim aklıma bile 
gelmeyen şeyi yaptı ve mutfağın oradaki fişe baktı. 

Çekilmiş, dedi. Fişi prize takıp geri geldi. Tekrar elimi tuttu. 

Odası ne tarafta? diye sordu. 

Birdenbire gerginleşir gibi olmuştu. 

Buraya hiç gelmedin mi? diye sordum. 

Omuzlarından içeriye hafiften büzüldü. İlk zamanlarda, dedi. Ama o da 
çok oldu. 

Birlikte koridorun sonuna doğru yürüdük. Eddie'yle geçen öğle sonraları 
hariç, bırakın George, herhangi bir oğlanla bile neredeyse hiç yalnız 
kalmamıştım. Küçükken de, şimdiki halimle de yıllardır istediğim şeydi bu, 
boş bir evde George'un elimi tutması! Ama şimdi, bir fotoğrafta gördüğüm 


veya bir başkasının güncesinde okuduğum bir şeymiş gibi uzak 
hissediyordum. Asma bir köprünün döşeme tahtalarında adımlarımızı birer 
birer atıyormuşuz gibi. Elimi sıktı, ben de onunkine sıkıca tutundum. 

Koridorun sonunda, Joseph'in yatak odasının kapısı hâlâ açıktı, yani 
girmemize sadece birkaç adım vardı ve girer girmez George, babamın 
görünmez varlığını sevindirmek ister gibi, elimi bırakıp doğruca açık 
pencereye yürüdü ve sağa sola, aşağıya bakındı. 

Ben kapıda duruyordum. Masaya bakıyordum. Açık dizüstü 
bilgisayarına. Sandalyeye. 

George pencereyi kapatıp açtı, sonra odayı tastamam araştırdı: kareli 
gömlekleri ve botlarıyla dolabını, komodinin üstündeki kalemleri, 
uyandırınca bilgisayarda parlayan New York Times'ın sayfasını. 

Komodine bitişik dikdörtgen boşlukta dikilerek, Yatağı niye istemedi? 
diye sordu. 

Bilmiyorum, dedim. Sırtıyla ilgili bir şeyler dedi. 

Başparmağındaki lastik tokaya asılarak, Acaba burada hiç uyuyor 
muydu diye merak ediyorum, dedi. Bu halıda birinin yattığına dair hiç iz 
yok. 

George'a yaklaştım. Odanın halihazırdaki ağır yalınlığında yıllar 
öncesinden çok iyi bildiğim o katıksız tekin olmayan yoğun hissin aynısı 
vardı. 

Evet, dedi George. Yüzü sabit, tetikte, benim için işleri kolaylaştırmak 
ister gibi yüzümü izliyordu. Neden bana göstermeye çalışmıyorsun? dedi. 
Olduğum yerde kıpırdandım. Bir soluk bıraktım. Sesimi uzun uzun 
kullanamayacak kadar koyu hissettiğimden masanın başındaki katlanır 

sandalyeyi işaret etmekle yetindim. 

Beni dikkatle izleyen George, tatlı güzel George sandalyeye gidip üstüne 
oturdu. Sonra merakla bana baktı. İnsan başka ne yapar? Birisi bir 
sandalyeyi işaret ettiğinde normalde alacağı tepki, George'un yaptığı gibi, 


bir şeyin daha gelmesini beklemek ve bu arada oturmaktır. Biz insanlar 
böyle şeyler söyleriz: Bunun için oturman gerekecek. 

Dolayısıyla tam kanıtın üstüne oturdu. 

Hafiften gülerek, Hayır, affedersin, dedim. Kalk. 

Başıyla tamam dedi. Ayağa kalktı. Tamam. Evet mi? 

Koluna uzanıp onu hemen yanıma çektim ve böylece ikimiz de masayı 
karşımıza aldık. Kolumu onunkine kenetledim. 

O, dedim. O. 

Orada bir sandalye var, dedi George. Bir de masa. 

İşte o oldu, dedim. 

George, Anlamıyorum, dedi. 

Hâlâ işaret ediyordum. Koluna tutunuyordum. İşte o, dedim. 

Sandalye bir şekilde Joseph'le bağlantılı mı? 

Evet. 

Daha fazlasını söyleyebilir misin? 

Hayır, dedim. 

Neden? 

Bir elimi alnıma götürdüm. Aradığım sözcükler daha aşağılara aitti. 
Öbür sözcüklerden aşağıya. 

Nasıl diyeceğimi bilmiyorum, dedim. İçine girdi, dedim. 

Oturuyor mu? 

Hayır, dedim. 

Tekerlekli sandalyede mi? 

Hayır, dedim. 

Sandalyeye mi dönüştü? dedi çekinmeden. 

Ah! dedim ve gözlerim ısınıp dolunca George gözyaşlarımı işitip hızla 
bana doğru döndü ve ellerimi tuttu. 

Kafası karışarak, Rose? dedi. 

Sadece kıpırdama, dedim. Bir saniye kıpırdama. Ne olur. 


Dışarıda arabalar öterek kilitlenirken ben gözlerimi kapattım ve 
George'un sıcacık elini, parmakları benimkilerden basbayağı büyük olan ve 
yıllar önce kurabiye dükkânına yürürken o kuru sıcaklığını hatırladığım 
elini ellerimin arasına aldım. O zaman da eli canımı kurtarmıştı. Uzun 
dakikalar boyu öylece dikilip birbirimize her zamankinden daha yakın 
durarak yan yana nefes aldık. Sabununun tanıdık meyve esansını ve henüz 
taze yıkanmış tişörtünün kokusunu alabiliyordum. 

Anlamıyorum, dedi. 

Kapalı gözkapaklarımın altından hafifçe güldüm. 

Ben de, dedim. Hem de hiç. Lütfen. 

Tüm varlığımla sesleniyordum: Sadece şimdi. Sadece bu seferlik. 
Hepsini unut. Sadece şimdi. Geri çekilme. Lütfen. 

Rose!.. dedi. 

Ve ne yakına ne de uzağa kımıldadı, ben de kımıldamadım, ama sanki 
pencereden hafif bir yel esti de tam ihtiyaç duyduğumuz şu birkaç santimi 
daha aradan çıkardı. Derken dirsekler, omuzlar değdi ve kolları beni sardı, 
birbirimize sıkıca tutunduk ve alnım yanağına gelecek şekilde yüzümü 
onunkine doğru kaldırdım, ürkek yeniyetme halime döndüm ve öpüştük, 
acıma veya kaygının yüküyle korkunç, ama karşımdaki George olduğu ve 
onu bildim bileli öpmek istediğim için de güzel. Yumuşacık. Sadece 
dudaklarda dudaklar, sadece hafifçe öpüşmek. Ağzı gün ışığı, dikkat ve 
gümbür gümbür yetişkinlik kokuyordu. 

Birlikte odayı tekrar kuruyor gibiydik. İçinde hiçbir şey olmayan odada 
şimdi birbirini yıllardır tanıyan iki kişi vardı. Tatlı söz ve davet vardı ve 
bunların hepsinde, yüzümün uyanıklığında, onun parmaklarında, ellerin 
omuzlara, yüzlere ve sırtlara bastırıp kavrayışında ve bütün yolların 
şimdiden çatal çatal oluşunda feci bir tatlılık vardı. Birikip kabaran büyük 
dalgayla ona iyice yaklaştım, o da bana sokuldu ve bunlar arabayla bir 
köşeyi dönmek, yeni ve telaşlı sapa yollara girmek, yerçekiminin bizi 
giderek aşağılara çekmesi gibiydi, ama sonra ikimiz birden durmaya, her 


şeyi yavaşlatmaya başladık. Yüzlerimiz ayrıldı. Ağır ağır, giderek daha 
yavaş öpüşerek. Duraklamalar. Süslemeler. Nokta. Kollarına sıkıca 
tutunuyordum. Bunu unutma, diye düşündüm. O da yakın durarak yüzümü 
ve omuzlarımı tuttu, enseme dokundu ve bana bir saatten uzun gibi gelen 
bir süreyle yan yana, eller, dudaklar, ten ve sessizlik içinde öylece dikildik. 

Sağ ol, dedim. Gözlerimi açmıyordum. Olanları kimse görmedi, dedim. 
Ben bile. 

Ben bile, dedi. 
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Annem Nova Scotia*dan Newark'a, oradan da Los Angeles'a on iki 
saatlik bir yolculukla pazar günü geldiğinde kapıda kucaklaştık ve sanki 
karşısındakinin ben olduğumdan emin olmak ister, yerine yerleştirmeye 
çalışırmış gibi yüzümü ellerinin arasında tuttu. Alnıma basılı endişe 
çizgilerini yumuşatmaya çalışıyor, ama sanki görünmez bir kalem varmış 
gibi, o çizgiler benimkinden onun alnına doğru yayılıyordu. Üzüntüm onu 
kaygılandırıyordu. Joseph'in kayboluşlarını genelde babam gibi sakin 
karşılıyor ve geri döneceği zamanı beklemekle yetiniyordum. Yanakları al 
al olan ve ta doğudaki serin ferahlatıcı rüzgârlardan parlaklaşan annem yine 
de geziden dinlenmiş olarak dönmüşe benziyordu. 

Ön kapının girişinde yüz yüze dikiliyorduk. 

Oraya bakmaya gittiğin için sağ ol, dedi. Omuzlarımı sıktı. Gözleri 
değişti. Dinle!.. dedi. 

Başımı salladım. Gerek yok, dedim. Endişe edecek daha önemli şeyler 
var. Bu konuda bir şey diyecek değilim. 

Coşkuyla, minnetle yanaklarımı öptü, orada gözyaşlarını bıraktı. Sonra 
para çantasını alıp her şeyi yerinde görmek için Bedford Gardens'a hızlıca 
gidip döneceğini söyledi. 

Arabasıyla uzaklaşmasına kulak verip ardından evin çevresini dolaştım. 
Sıkıntım yerli yerinde duruyordu. Birini aramayı düşünüyordum —Eliza'yı, 
hatta Sherrie'yi— ama gerçekten konuşmak istediğim tek insan George 
olmasına rağmen ondan da zaten çok fazla şey istediğimi hissediyordum. 
Ben de annem Joseph'tayken ve babam içsavaş üstüne bir mini dizinin 
açılış bölümünü izlemek için otururken mutfağa yollandım. Pencereler 
açılmış, masanın üstü temizlenmişti. Tezgâhın üstünde yalnızca bir baş 
sarmısak duruyordu, ben de başparmağımı daldırıp onu dişlerine ayırdım. 


Avucumun kenarıyla bıçağın demirine bastırıp her bir dişi ezdim. Kâğıtsı 
beyaz kabukları diri sarı özünden ayırdım. Doğradım. 

Balkondaki yataktan daha önce haberi olmayan annem, yemek 
yapamayacak kadar huzursuz dönünce hazırlıkları benim yapacağımı 
söyledim. Zaten başlamıştım. Babam yan odada onunla kısık bir sesle 
konuşurken spagetti için bir tencere dolusu suya tuz kattım. Bir kutu 
konserve domates açıp cızırdayan zeytinyağındaki doğranmış sarmısak ve 
soğanlara ekledim. Hatırladığım kadarıyla bir öğünü baştan sona ilk kez 
hazırlıyordum. Dikkatimi olabildiğince eldeki işe veriyor ve maydanozları 
incecik kıyarken malzemeleri şu soğan çorbasında olduğu gibi birbiriyle 
kendiliğinden buluşturmaya gayret ediyordum. 

Bir saat sonra, Yemek hazır, dedim. Babam gerinerek dakik bir şekilde 
mutfağa girdi, annem de yorgun gözlerle gelip sofrayı kurdu. Omuzları 
ağırlaşmıştı. Masanın ortasına bir kâse rendelenmiş Parmesan peyniri 
koydum ve herkese bir tabak marinara soslu spagetti servis ettim. Babam 
küçük bir çocukmuşum gibi saçımı karıştırdı; annem bir şişe şarap açtı. 
Çatallarını alıp tabaklarına daldırıp sessizce yediler. Birkaç dakika 
yemelerini izledim, annem onlara katılıp katılmayacağımı sorunca 
direnmekten vazgeçip çatalımı aldım ve makarnayı doladım. Tamamını 
kendim yaptığım ilk yemek. Lokmayı alırken ellerim titriyordu. 

Sosu iyiydi, basitti, koyuydu. 

Üzüntü, öfke, tanklar, delikler, umut, suçluluk, nöbetler. Çürüyen 
çiçeklere benzer nostalji. Soğuk bir fabrika. 

Peçeteyi gözlerime bastırdım. 

Babam ellerime pat pat vurarak, Her şey yoluna girecek, dedi. 

Yemekte annem bir kere bakışlarını kaldırdı. Gözleri nemliydi. Bunu sen 
mi yaptın? 

Evet. 

Güzel olmuş, Rose, dedi. Lezzetli. Nerede öğrendin? 

Hiçbir yerde, dedim. Bilmiyorum. Belki sana bakarak? 


Ben yokken yemek mi yapıyordun? 

Pek sayılmaz, dedim. 

İkisi de ikişer tabak aldılar. Ben benimkinden dört çatal yedim. 

Babam kendi tabağını silip süpürdü, sudan geçirdi ve mutfaktan çıktı. 

Annem masada kaldı. Parmak uçlarını gözlerinin altında gezdirirken 
Joseph'le ilgili endişelere boğuldu. 

Sofradaki yerimizde bir süre birlikte oturduk. O lokmalardan sonra ben 
sükünetimi korumaya çalışıyor, orada ne olduğunun pek azını 
anlayabiliyordum. 

Annem —her zamankinden daha ağır bir şekilde— kalktı ve artıkları bir 
tabağa kaşıkla sıyırdıktan sonra kırmızılıkları damar damar lavaboya 
akıtarak birlikte bulaşıkları yıkadık. Spagettinin ambalajından içinde neler 
olduğunu, hangi fabrikanın tadına baktığımı kontrol ettim, ama hiçbir şey 
birbirine uymuyordu. 

Annem durulamayı bitirip çatal kaşıkları kuruluyordu. Lavanta kokulu 
bulaşık deterjanı duru arı bir mordu. Mutfak penceresinin dışında bir 
komşu, köpeğini gezdirirken bir lambanın ışığı tasmadan yansıdı. 

Annem süngerin suyunu sıktı ve evyenin kenarındaki alüminyum 
çubuğun üstüne bıraktı. 

Pencereden dışarı, Neredesin? diye fısıldadı geceye doğru. 


Dördüncü Bölüm 
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Üniversitede olmam gereken yıllarda hep evde kaldım. Üniversiteye 
gitmedim. Önce ortaokul çocuklarına özel öğretmenlik yaptım, sonra da 
kablolu televizyon reklamları yapan bir şirkette yönetici asistanı olarak 
çalıştım. Babamla beraber otururken seyrettiğimiz şu gülümseyen insanlar 
ödüyordu faturalarımı. 

Eliza, Eddie ve Sherrie yurtlarda, yurt kantinlerinde deveran ederken 
ben lise dönemime ait film yıldızı posterlerimi indirip yerlerine 
manzaraların ve tabloların resimlerini astım. Eprimiş evlilik taburesini 
dolaba kaldırdım ve oyuncak bebeklerimle lise kitaplarımı büyük kolilere 
doldurup garaja koydum. Zaten sadeliği tercih etmek, yurt kantinlerinin 
dramından tamamen uzak durmak benim için her halükârda daha iyi olsa da 
evde kalmamın asıl sebebi Joseph'in gitmiş olmasıydı. 

Evine yaptığım ziyaretten sonra Joseph aslında bir kez daha geri geldi. 
Annem her gün birkaç defa oraya uğruyordu ve altıncı günün öğle 
sonrasında onu yatak odasında bir denizyıldızı gibi tekrar yerde yüzüstü 
buldu. Joseph'in evinden telefon açtı ve bize şakıyarak, Döndü! diye 
açıkladı. Yaşıyor! Hastanede, rahatlamayla sırılsıklam, ellerini öperek 
onunla kalsa ve babam da başından beri biliyormuş gibi başıyla onaylasa 
bile benim içim rahat değildi. Doktorlar gelip kapsamlı tahliller yaptılar; 
babam uzmanlar getirtti, bağlantılarını devreye soktu, ama Joseph serbest 
kaldıktan sonra ancak birkaç gün durdu. Bedford'da kendi başına kalıp 
kalmayacağına karar vermek için bile zaman olmadı. Okul kitaplarını 
toparlamak için birkaç saatliğine oraya giderken annemin de akşam yemeği 
için malzeme alması gerekiyordu ve olan oldu. Benim için sürpriz değildi; 
onu orada değişirken görmek, kaçınılmaz geleceğin yeterli bir işaretiydi. 
Bir, iki veya üç kez daha dönse de dönmese de gidiciydi, gidecekti uzaklara 


ve daha önce gördüklerim zaten bunun habercisiydi. Hayatımın aklımı 
başıma getiren en çarpıcı ânıydı. 

O son kez solgun, bitkin, hiç olmadığı kadar cansız ve su kaybetmiş 
olarak, açıklama yapmayı reddederek döndüğünde onu görmek için bir kere 
hastaneye gittim ve o da onu son görüşümdü. 

Annem atölyeye gidip gelirken hâlâ her gün evine uğruyordu. Bakmak 
için. Joseph'in o evi sevdiğini söyleyip kirayı ödüyor, zarfı öperek posta 
kutusuna bırakıyordu. Evin oradan arabayla geçerken, Bir gün dönecek, 
diyordu. Kırmızı muhasebe defterindeki satır ve sütunlar aksini söylese de 
kirayı ödemeyi sürdürüyordu. Aradan altı ay geçtikten sonra babam, 
Joseph'in nerede yaşadığımızı —Willoughby Caddesi'nde— bildiğini ve önce 
ilk evine geleceği yolunda annemi ikna etmek istediyse bile bundan söz 
ettiği an, annem kaşlarını kaldırarak odadan çıkıp gitti. Bazen Joseph 
hakkında konuştuğumuzda sözün orta yerinde yanımızdan, sonra da evden 
ayrılırdı ve onun arabayla uzaklaştığını işitirdik. Galiba evin anahtarını 
arabanın anahtarlığına geçirmişti ve bir kaçış yeri gibi onu orada 
sallandırıyordu. 

Evde, televizyon odasında olduğu akşamların birinde, babama ve şu 
kırmızı muhasebe defterine yakın kıvrılır, sessizdeki televizyon, halının 
üstünde vitray şekilleri yaparken babam onun saçlarına doğru, kira parasını 
Joseph'in dönüp tasarruflarına ihtiyaç duyacağı ileriki bir zamana 
saklamayı fısıldadı. 

Annem doğrularak, Daha değil, dedi. Yakında geleceğini ve orayı 
isteyeceğini hissediyorum. Bugün eve dönerken içime çok güçlü bir his 
doğdu. 

Parmak uçlarını, bir şifre girdabına dönüşüp nerede aranması gerektiğini 
anlatabilirlermiş gibi, tükenmezkalemle çentik atılmış sayılarda gezdirdi. 

Sonunda, Olmaz, diyen ev sahibi oldu; evdeki tertibatı yenilemek 
istiyordu ve Bedford, dört numarada kimse kalmıyor gibi görününce 
kızarak annemi aradı. Annem Joseph'in doğudaki bir okulda antropoloji 


yüksek lisansına devam ettiği; ama Los Angeles'taki zamanlarında o evde 
kalmayı sevdiği hakkında bir hikâye uydurdu ve kiracının eve az 
gelmesinin zaten daha iyi olup olmadığını sordu. Fakat kiracının evi ayrıca 
kiraya verdiğinden şüphelenen ev sahibi ondan çıkmasını istedi, böylece 
kasvetli bir pazartesi günü işten izin aldım ve annemle birlikte Joseph'in 
evindeki tüm eşyaları, annemin uzun zaman önce de keresteciden ödünç 
aldığı aynı yeşil Ford kamyonete yükledik. Zaten toplayacak fazla bir şey 
yoktu. İçerisi aynen son kez gördüğümdeki gibiydi; nişasta kokusu bile 
küçük mutfakta hâlâ belli belirsiz hissediliyordu. 

Orada olmaktan huzursuz olduğum için bir muhafız gibi kenarlarda 
durup Joseph'in eşyalarına göz kulak olurken annem her odada gözyaşı 
döküyordu. Yatak odasının penceresinde durdu, kendi dünyalarından 
başlarını kaldıran komşular için bir tablo gibi, destek için kenara tutundu. 
Dolabın başında, Joseph binanın yalıtımında bir yuva yapmış da oradaki 
gizli kapıyı bulmaya çalışır gibi, bir süre durdu. Joseph bir yer altı kalesinin 
kralıymış da tüm köstebek ve farelere oradan hükmediyormuş gibi. 

Dün gece bir rüya gördüm, dedi, kapıyı kapatıp yüklediğimiz kamyonete 
doğru merdiveni inerken. Temiz havaya çıkarken. Yedek anahtarı cebine 
attı. Aşağıda katlanır masayla sandalyeyi de kamyonetin gerisinden kapıp 
götürmesinler veya sallantılı bir dönüşte düşmesin diye aracın içine, 
koltukların arkasına koydum. 

Sürücü koltuğuna yerleşirken, Rüyamda Avustralya'da sörf yapıyordu, 
dedi. 

Motoru çalıştırdı. Profilden sakin ve biraz yorgun görünüyordu, ancak 
ağzının kenarındaki silik çizgiler aşağı sarkıyordu. Yüzünü bana döndü. 
Çok mu saçma? diye sordu. 

Büyükannemin hintkamışından eski salata kâsesini kucağıma aldım. 
Öbür elimle de koltuğun arkasındaki diğer eşyaları sabit tutuyordum. 

Bunun hoşuna gideceğine kalıbımı basarım, dedim. Orada milyonlarca 
yıldız görülebileceğini duymuştum. 


Annem arabayı park ettiği kaldırımdan indirdi ve bir süre ilerledik. 
Oradan ayrılmak bana iyi gelmişti. Sunset Caddesi'nden aşağı inerken bir 
kenarından çatlayan ve karşı kenarının yukarı tarafına doğru bir tümseği 
olan hintkamışı kâsenin inceliklerini öğrendim. Kamyonetin arkasındaki 
kutular ileri geri kaydı. 

Western Caddesi”ne yakın bir kırmızı ışıkta annem bana döndü. 
Yüzündeki tüm ifade akıp gitmişti. 

Rose, dedi. Dinle. Bu tartışmayı hiç bitirmedik. Eğer istersen ondan 
ayrılacağımı bilmelisin. 

Kâseye tıp tıp vurup hafiften gülümseyerek, Joseph'ten mi? dedim. 

Alnı şaşkınlıkla buruştu. Olanları öğrendiğin için kendimi çok kötü 
hissediyorum, dedi. Tedbirli olmaya çalıştım... 

Çok tedbirliydin, dedim. 

Başını eğdi. Göz kenarlarından yeni yaşlar süzüldü ve güneş 
gözlüğünden dışarı taştı. 

Ağabeyinin bu yüzden gitmediğine emin misin? diye sordu. Bunu 
düşünmeden edemiyorum. Sen öğrendiysen belki de o da öğrenmiş... 

Tırnağımı hintkamışı kâsenin çatlağında gezdiriyordum. Anne, dedim. 
Bu yeni bir şey değildi. On iki yaşımdan beri biliyordum zaten. 

Bana bakakaldı. 

On iki mi? 

On iki, dedim. 

Yüksek sesle anlamadığım rakamları saydı. Ama o başladığı yıldı, dedi. 

Doğrular gibi kâseyi tıkırdattım. 

Sana biri mi söyledi? 

Hayır, dedim. 

Bir şeye kulak misafiri mi oldun? 

Hayır, dedim. Sadece sağlam bir tahmindi, dedim. 

Işık yeşile döndü. 


Hayretle duraklayarak, Sen çocukken de böyleydin, dedi. En ihtiyaç 
duyduğum anda gelip bana sarılırdın. Büyü gibi. 

Anne, dedim. 

Babanı seviyorum. 

Anne, dedim. Sorun yok. 

Arabalar arkamızda korna çalıyordu. Yanağıma, kulağıma uzandı, 
saçıma dokundu. 

Bir araba, İlerlesene! diye bağırdı. 

Hareket ettik. Sürücünün biri yanımızdan basıp geçerken bize 
ortaparmağını gösterdi. 

Şuna bak, sert adam, dedim. 

Annem arabayı kullanırken, Ne kızım var, dedi. Asıl sana bak. Ne 
harika, ne şahane bir kızsın. 

Gözlerimi yoldan ayırmıyordum. Ellerim kâsedeydi. Ayakta kalışımın 
bana yüce gönüllülük olarak dönmesi rahatlatıcıydı. 

Büyü değil, dedim. Sarılmaya hep ihtiyacın varmış gibi görünüyordun. 
Baksana, anne. Joseph'in sana yol göstereceğini söylediğini hatırlıyor 
musun? Bebekken? 

Annem direksiyonu sıktı. Sesi çatlayarak, Evet, dedi. 

Peki o gösteriyor mu? 

Yanağını sildi. Ne demek istiyorsun? Kim gösteriyor mu? 

Larry, dedim. 

Larry, diye yineledi. Adı aramızda yeniydi. 

Camdan dışarı bakarak bekledim. Marketler, restoranlar ve gitar 
dükkânları yanımızdan geçiyordu. 

Ağır ağır, Ağabeyin gibi değil, dedi. Ama bana çok yardımı oldu. 

Öyleyse iyi, dedim. 

Hoş bir adam. 

Ayrıntıları istemiyorum, dedim. Ama iyi. 


Tekrar telaşa kapılıp omuzlarını kaldırarak, Yanlış olduğunu biliyorum, 
dedi. Ondan vazgeçmem gerektiğini biliyorum... 

Kimse ondan vazgeçmeni istemiyor, dedim. 

Evde eşyaları bahçeye indirdik. Birkaç kutu içinde giysi ve bilim 
kitapları. Kalan mobilyalar. Salata kâsesiyle birbirine uymayan çatal bıçak 
ve tabaklar. 

Bir kutuyu kaldırdım. Nereye koyayım? diye sordum. 

Annem soluğunu bırakarak, Odasına, dedi. Lütfen. 

Kollarım dolu ön kapıdan tökezleyerek girdim. Joseph'in odası artık 
kısmen annemindi; birçok gece orada uyuyor, oğlunu çok özlediği 
zamanlarda ona böylece daha yakın hissettiğini söylüyordu. Her yer kendi 
eşyalarıyla doluydu: bluz yığınları, turkuvaz bornoz, çalışma masasında 
takılar, komodinin üstünde makyaj malzemeleri. 

Kutuları odada duvara karşı yığarak gidip geldik. Annem Joseph'in 
posterlerine bakmayı, masasının çekmecelerini karıştırmayı severdi, ama 
oğlunun odasının konuşulmayan bir başka avantajı daha vardı ki, o da yıllar 
önce bizzat kendisinin taktığı meşe kapıydı. O kapının anahtarı ve kilidi 
ayrı olduğundan annem oraya istediği gibi girip çıkabiliyordu ve hâlâ orada 
uyuduğundan artık hangi geceleri evde geçirdiğini hiç bilmiyordum. Onun 
yeni bir şekil alan bağımsızlığından dertleniyorsa bile babam bu konuda tek 
söz etmiyordu. Artık birbirlerine hiç görmediğim kadar sevecen davranıyor, 
daha kısık seslerle konuşuyor, kanepede daha yakın oturuyorlardı, ama 
öyleyken bile sabahları kalktığımda babamı sık sık Joseph'in kapısının 
başında eğilmiş, eşiğe tepsiyle bir fincan çay bırakırken görüyordum. 

Babam hâlâ olanlardan fena halde habersiz görünüyordu, ama tat alma 
duyularıma bakılırsa, annemin de içinde bir tür minik hastane olabileceğini 
ve babamın onun çevresinde, şehir haritasındaki büyük örneklerin 
çevresinde yaptığı gibi, ihtiyatla dolaştığını düşünüyordum. 

Ağabeyimin nereye gitmiş olabileceği hakkında babamla artık 
konuşmuyorduk. Pencereler ve kontrol etmeler hakkındaki teorilere paydos. 


Telaşe memurları olduğumuz hakkındaki neşeli ikna sözlerine paydos. 
Huzursuz ayaklarına bir meşgale bulmak için yavaş koşulara çıkmaya 
başladı ve ben de bazen akşam yemeklerinden birkaç saat sonra ön kapıda 
dikiliyor, eski püskü California Üniversitesi tişörtü ve şortuyla onun 
karanlıkta mahalleyi dolanmasına bakıyordum. Veranda lambasının sarı 
ışığında terden sırılsıklam bir halde gelişini izlerken gözlerinin çevresinde, 
yanaklarının kırmızısından daha koyu ve daha al bir kızarıklık 
seçebiliyordum. Babam dışarıda, çiçek saksısının durduğu denizlikte bir 
havlu bulunduruyor ve tekrar eve adım atmadan önce yüzünü silerek 
elleriyle saçlarını pat pat düzeltiyordu. 

Eşyaların tümünü indirdikten ve kamyoneti boşalttıktan sonra annem, 
Larry'ye olan ihtiyacını tekrar baştan kanıtlarcasına, beni kendine çekip 
yanaklarımdan öptü ve uzata uzata bitiremediği bir vurguyla beni defalarca 
teşekküre boğdu. 

Ben işe gittim. O, kamyoneti keresteciye götürdü. Joseph'in kutuları 
haftalarca onları tam bıraktığımız yerde duvara dayalı olarak kaldı. Annem 
içlerine bakmaya dayanamayacağını söyleyince sonunda ben, gün ışığının 
uzadığı birkaç akşam boyunca, onları kendim boşalttım. Bulduğum giysileri 
yıkayıp katladım ve boş çekmecelerdeki yerlerine geri koydum; kitapları 
raflara yerleştirdim; Joseph'in et suyuna erişte yapmak için kullandığı tek 
tenceresi de mutfak dolabındaki öbür tencerelere katıldı. Büyükannemin 
eşyalarından birkaçını —salata kâsesi, taşınabilir lamba— geldikleri yan 
odaya iade ettim. Pirinç, makarna ve başka ıvır zıvırları bir köşeye fırlattım. 
Morehead katlanır sandalyeleri ve masayı Joseph'in dolabının içinde duvara 
yasladım ve günün birinde babam veya annem ani bir hüzün veya dehşet 
nöbetine kapılıp bir hayır kurumunu aramaya ve onları elden çıkarmaya 
kalkarlar, diye korktum. 

Ellerimdeki tozu silkerken, Haberim olsun, dedim. Bir şeyleri vermek 
istersen bana söyle. 

Annem, Hiçbir şeyi vermeyeceğim, dedi. 


Tüm bunlardan —onca eşyanın evde dolaşmasından, odalardaki onca 
yeni görev dağılımından, arabalardaki onca konuşmadan, akşamlardaki 
onca koşudam-— dolayı kalan tek çocuğun evden ayrılması o sıralar doğru 
olmazdı. O sıralar bir tür kontrol noktası veya istikrar unsuru olarak aynı 
evde olmamız gerekiyordu ve eğer babam akşam sofrasında yoklama 
yaparak annemin, sonra benim adımın karşısındaki kutuyu tıklamıyorsa 
bunun tek sebebi sayı saymayı bilmiyormuş gibi görünmekten korkmasıydı. 

Tabakları birbirimize uzatırken mütemadiyen, Herkes burada! diyordu. 
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Joseph'in son kayboluşundan kısa bir süre sonra George, kendi 
eşyalarını topladı ve egzoz sesli VW tosbağasıyla dere tepe aşarak Boston'a 
beş bin kilometrelik yolu gitti. MTT”de yüksek lisansa başlıyordu ve ilk 
birkaç ay boyunca haftada en az bir kere aradı. 

Kapatmadan önce hep, Haber var mı? diye soruyordu ve ben de ona hep, 
Hayır, yeni haber yok, diyordum. 

Birbirimize Hoşça kal ve iyi geceler, yakında yine konuşuruz, diyorduk. 

Yazdan sonra sonbahar ilerlerken ve çalışma masasında delice 
aranmanın hışırtıları arasında ona verilen ödevlerin ve laboratuvar işlerinin 
çokluğunu, hatta bir keresinde alarmlı bir saat çaldığını duyunca mutfaktaki 
telefonun yanına çöktüm ve ona, sırf mecburiyetten arama ihtimaline karşı, 
iyi olduğumuzu, her şeyin yolunda gittiğini söyledim. 

Hışırtılar kesildi. 

Ne demek istiyorsun? dedi. Ben istediğim için arıyorum. 

Yığın halindeki sarı telefon rehberlerinden bir kule dikiyordum. 
Defterlerin köşelerini hizalayarak, Demek istediğim, bana acımana gerek 
yok, dedim. Bu çok fena olur. O gün bana çok yardımın oldu. Sağ ol. 

Rose, dedi. Sesinde can sıkıntısının tınısı vardı ve bir koltuğa 
oturmasıyla hareketliliğin sesleri yatıştı. Sana acımıyorum, böyle bir şey 
yok. Sen neden söz ediyorsun? 

Dışarıda komşularımız akşamüstü bahçe sulaması için fıskiyelerini 
açıyorlardı. Küçük bir çukurda filizlenen fidandan bir avokado ağacı 
yetiştirmeye çalışıyorlardı. 

Lütfen, dedim. George. O bir kereden fazlasını hiçbir zaman 
beklemedim. 

Yan pencerelerde şıpır, şıpır. 


Bir süre sonra, Neden? dedi. 

Neden ne? 

Neden bir kereden fazlasını beklemedin? 

Su damlacıkları pencerelerden akıyordu. Evde henüz benden başka 
kimse yoktu. Onu, koltuğunda oturup dinlerken hayal edebiliyordum. 
Dikkat kesilip kulak veren yüzüyle. Dışarıdaki yeni kızıllaşan ekim 
yapraklarıyla. Benim için öpüşmemizin temelinde o “bir kerelik niteliği” 
vardı ve bunu daha o zaman bile kendime telkin etmiştim: George'u öpmek 
biraz da, yıllarca pirinç lapasıyla idare ettikten sonra karamelde yatıp 
yuvarlanmaya benziyordu. 

Kısık bir sesle, İşte, dedim. Anlıyor musun? 

George yüksek sesle, Ama benim için anlamlıydı, dedi. Tamam mı? 
Önemsiz bir şey değildi. 

Hayır, hayır, dedim. Telefon rehberi yığınını kucağıma aldım. Benim 
için de öyleydi. Demek istediğim... 

Çünkü ben buradayım, dedi. Sen de oradasın. Kendi hayatın var. Benim 
de kendi hayatım var. İyi güzel. Ama sen Rose'sun. Tamam mı? 

Yanağımı en üstteki rehbere yasladım. Beş otuz. Sular şıpırdıyordu. 
Annem, babam az sonra eve gelecekti. Anneme akşam yemeği yapmama 
bir saat varken onların evinde böyle bir konuşma yapmak hiç bu kadar 
yanlış gelmemişti. 

Olabildiğince yumuşak, George, dedim. 

Tellerin ucunda soluğu sustu. Birkaç dakika boyunca telefon hattında 
karşılıklı öylece kaldık. Onun yanında sessizlik. Gözlerimi telefonun 
karşısındaki yemek kitapları rafına diktim ve zihnimden sarmısaklı 
yemekler kitabını daha enine olan sebzeli makarna kitabının üstüne taşıdım. 

Baksana, dedim. Ne diyeceğim. Kendi spagettimi yedim, dedim. Biraz 
güldüm. Kendi yaptığım bir şeyi ilk defa yedim. 

Ve? 


Kocaman bir neon yazı vardı. Koca turuncu harfler. George'a hazır 
olmadığımı söylüyordu. 

Yok artık, dedi. 

Neredeyse öyleydi, dedim. 

Kendi yaptığın yemeği ilk kez mi yiyorsun? Onca yıldır. 

İlk kez, dedim. 

Ee? 

Sözcükleri tükürür gibi, Tadı fabrika gibiydi, dedim. 

Nereninki? 

Bilmiyorum, dedim. 

Makarnayı yapan fabrikayı mı kastediyorsun? 

Rafın üst kısmında yatay duran kitapları zihnimden yerlerinde dikey 
olarak yerleştirerek, Pek değil, dedim. 

Hımm, dedi ve sesi, ayağa kalkıyormuş gibi, uzayıp yukarı doğru 
hareketlendi. Eh, o zaman bunu çözmek sana düşüyor, dedi. Telefon 
açtığımda karşımda bir fabrika bulmak istemiyorum. Bankadaki otomatik 
adam bana yetiyor. 

Uzun kitaplar yanlarda, kısaları ortada. Kalın kitaplar yatık, yan yatan 
kitaplar dik. 

Ondan nefret ediyorum, dedi. İk-ki. İkiye öyle diyor. İk-ki. 

Çıkacak mısın? 

Galiba, dedi. Grup çalışması var. 

Yemek kitaplarından basamaklar, kademeli sıralar... 

İyi bakalım, dedim. Sağ ol. Seninle konuşmak güzeldi. İyi akşamlar. 

Homurdandı. Acımama gerek yokmuş. Güleyim bari. 

Kapattıktan sonra kucağımda telefon rehberleriyle sandalyede bir süre 
oturdum. Kâğıtların ağırlığını hissedebiliyordum. Raflardaki telaşım yatıştı. 
Telefondayken şu rafları dizme meselesi çok büyük bir önem kazanmış, 
konuşma biter bitmez ilgilenmem gerek, diye kendime hatırlattığım bir şey 
olmuş, ama kapatınca nedense aciliyeti kalmamıştı. Oturmak rahatlatıcıydı. 


Sayfalar dolusu telefon numaralarıyla sandalyeye mıhlanmış olmakla 
ilgiliydi herhalde. 
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Ağabeyimin kaybolduğu o yıl, elimden neyin gelmeyeceğini çok açık bir 
şekilde biliyordum. Sancının üretim bandı gibi tepsilere yığıldığı 
üniversiteye tahammül edemezdim. Henüz evden de taşınamazdım. 
George'u görmek için uçak bileti alıp göz kamaştırıcı sarılarla patlayan 
akçaağaçlardan bir fona karşı onunla el ele yürüyemezdim. Yapamazdım. 

Ama yapabileceğim şeyler, küçük şeyler vardı ve böylece Los Angeles 
bölgesindeki bazı aşçılarla tanışmanın zamanının geldiğine ve bu yolla kimi 
faydalı yemekler bulmaya kendimce karar verdim. Sık sık dışarıda yemeye 
çalıştım. Elimden gelenin hepsi, hayatımı evde sürdürürken yapabileceğime 
aklımın yattığı yegâne önemli iş buydu. Düşünüp taşınılması gereken çok 
şey vardı, üstelik bazılarının üstünde ağır ağır düşünüp taşınmak 
gerekiyordu. 

Her şey bir yana, Joseph'in kayboluşundan sonraki pazar, annemle 
babama spagetti yapıp ondan kendim yemem de az bir sürpriz sayılmazdı. 
Ayıklanması gereken çok fazla şey olsa da ilk izlenim olarak iki şeyi 
özellikle rahatsız edici bulmuştum. Birincisi bir asabiyet patlaması 
tadındaki baygın bir nostalji, şeker yerine kullanılan kanser yapıcı bir 
maddenin damakta bıraktığı tadıyla eskiye ait daha sevimli bir zamanın 
özlemiydi. İkincisi de şu fabrika. 

Fabrika tadı almak çok dert değildi; o tadı hep alıyordum zaten. Onları 
adıyla, hatta çoğu zaman adresiyle biliyordum. Ama Amerika'daki 
fabrikaların hepsini bildiğimi sanırken o yemekte işin içine bir tanesinin 
daha girmesi beni şaşırtmıştı, hem de çok. 

Yemeği yaptığımın ertesi günü annem Joseph'in dairesine gidip gelmiş 
ve durumu bildirmesi gerekip gerekmediğini görmek için polise uğramış, 
babam da kanepede oturup reklamların verildiği sıra, her şeyin ısrarla 


yoluna-yoluna-yoluna gireceğini yüksek sesle söylüyorken ben mutfak 
dolabına gidip bütün makamaları kontrol ettim. lowa'nın Ames veya 
İtalya'nın Fara San Martino kentinde yapılmışlardı. Buraları rigatoni, 
makaroni veya lazanyalardan dolayı o kadar iyi biliyordum ki, herhangi bir 
restoran yemeğinde adlarını bir saniye içinde verebilirdim. Parmesan 
peynirinin muhteviyatını —hepsi tazeydi— tekrar okuduktan sonra markete 
kadar gidip müşteri hizmetleri masasına, sarmısak ve soğanlarını nereden 
aldıklarını sordum. Arka odalarında, yapraklı yeşillik ve soğuk mukavva 
kokularının arasında bir saat geçirip müşteri hizmetleri temsilcisiyle birlikte 
nakliye faturalarının üstünden geçtik. Kadın bana operada arya söylemeyi 
ne kadar çok istediğini anlattı. 

Evde aynı yemeği tekrar yaptım. Annem de babam da seve seve yediler 
ve annem bir yandan şarabını içer, bir yandan da kooperatifin ona nasıl 
destek olduğunu anlatırken ben çatalımı tıkırdatıp suyumu yudumlayarak 
yiyormuş gibi yaptım ve sonrası için kendime bir kâse ayırdım. Annemle 
babam kendi ayrı yataklarına çekildikten sonra artanları ocakta ısıttım. Tek 
başıma masaya oturdum. 

Yine aynı bilinmez fabrika. Yemeğin içinde açık ve seçikti. 
Tanımlayamadığım bir makine çeşnisi. Geri dönmek, bilginin daha az 
olduğu bir zamana geri dönmek isteyen bir küçük kız sesi de yedeğinde. 
Geri dön, diyordu küçük kız. İfadesizliği söylüyordu fabrika. Bir kaşık 
dolusu katıksız sosla hırsızlama masaya oturdum ve İtalya'da çiftçinin 
domatesi koparmak için elini uzattığını eni konu hissettiğim bir noktaya 
kadar, bilgi katmanlarının arasında olabildiğince ağır dolaşmaya çalıştım. 
San Marzano köylerinde çalan kilise çanlarını handiyse duyabilsem de 
baygın nostaljinin ve taş soğukluğundaki fabrikanın tadı madeni bir 
uğultuyla durmadan geri geliyor ve hiçbiri de fabrika tatları dağarcığımdan 
bildiğim fabrikalara uymuyor, dolayısıyla bunun ancak aşçıdan gelmiş 
olabileceğini gösteriyordu. 


Bakıp da kendi suratımı tanıyamadığım şu fotoğraf gibiydi. Ağabeyimin 
pantolonunu kaldırıp da sandalyenin ayaklarını görmek gibiydi. 

Bu tat hoşuma gitmemişti, hayır. 

George'a hazır olmadığım konusunda kendime telkin ettiğim şey, belki 
bir neon yazı kadar bas bas bağırmasa da ona yakın sayılırdı. 

Eliza, tam tahmin ettiğim gibi, bira partileri ve bozulan bekâretlerle, oda 
arkadaşıyla gözü yaşlı gece yarısı konuşmalarıyla, aylar ve yıllar geçtikçe 
azalan güncellemelerle okulunu okurken ben günlerimi işyerinde çalışarak, 
başkaları için dosya tutup kopyalar çıkararak geçiriyor ve her öğle 
yemeğinde sokakları tarayıp yeni bir şeyler deneyebilmek için şu sarı 
telefon rehberlerinin sayfalarından medet umuyordum. 

Bizim mahallemizden başlayarak Oki Dog'dan pastırmalı burrito, Astro 


Burger?den delüks vejetaryen burger, Greenblatt'tan matza çorbası '! ve 
Formosa'dan birkaç Çin böreği aldım. Kısmen komik, katı, uyuşuk ve 
kızgın. İnsanlar. Ardından dışa doğru eşmerkezli daireler halinde açılmaya 
başlayarak önce Canter ve Pink'e, sonra dalga dalga yayılarak Yabu”da 


tofu, Alegria”da mole'” ve Marouch'ta sugok sucuğu; Silver Lake”teki 
Casbah”da mısır salatası, Pico Bulvarı'ndaki Rae'de mangalda pişmiş 
burger, Glendale?'deki Carousel”de sarmısaklı humusa uzandım. İnanılmaz 
çeşitlilikte yemek —ve ruh hali— yedim. Birçok favori —-mutfakları badireli 
sınavlardan geçmiş, uzaklardan gelmiş aileler— günyüzüne çıktı. Ohio ve 
Westwood caddelerine yakın bir İran lokantasındaki koyun inciğinde öyle 
zengin bir hüzün vardı ki, yanakta biriktirme, içindekilerin izini sürme, 
hızla çiğneyip yutma gibi numaralarımdan hiçbirine gerek kalmadan 
hepsini yiyebilmiştim. Orada olmak iyice bir ağlamak, ağırlaşan 
gökyüzünün temizlenmesi gibiydi. Aşçıya teşekkür edip edemeyeceğimi 
sorduğum garson beni arkaya götürdü ve kır saçları kullanışlı bir kesimle 
kesilmiş sıradan görünüşlü bir kadın kızartma tavasına yarı şeffaf soğanları 
attıktan sonra elimi sıktı. Mutfağın sıcağından hafifçe terlemiş olan yüzü 
değişmedi. 


Tavaya bir fiske safran ekleyerek, Beğendiğinize sevindim, dedi. Eski 
bir aile tarifi, diye ekledi. 

Sesinde titreme yoktu, yüzünden aşağı gözyaşları akmıyordu. 

Başımı biraz eğdim. Başka ne diyeceğimi bilemiyordum. Tekrar 
teşekkür ederim, dedim. 

Çin Mahallesi*nde, Hill Caddesi üstündeki ününü besbelli hak eden dim- 
sum restoranlarından birinde bao üstüne bao yedikten sonra oradan depom 


dolmuş ve dipdiri olarak çıktım. '” Fairfax yakınlarında, Olympic 
Caddesi'ndeki bir Etiyopya restoranında da sanki aşçıyla yemeklerin 
arasında trenlerle ve kellikle alakası olan gizli bir şaka vardı. Şakanın ne 
olduğunu çıkaramadım, ama kadın garson habire suyumu tazeledi ve bana 
iyi olup olmadığımı sordu. 


Mercimekle tıka basa dolu sünger kıvamındaki injera ekmeğimi '* 
tutarak, İyiyim, dedim. Sadece çok komik! 

Gözlerini devirdi ve bana hesabı erken getirdi. 

Favorimse hâlâ Vermont Caddesi'ndeki şu Fransız kafesiydi, hani o 
akşam George ve babamla oturduğumuzda bana nefis soğan çorbasını veren 
La Lyonnaise. İki sahibi Fransa'nın Lyon kentinden; şehir, Paris'in gurme 
kardeşi olarak nam yapmadan önce gelmişlerdi. İçeride birkaç masa vardı, 
garsonlar hiçbir şeyi sırasıyla servis etmiyorlardı, penceresinde B notu 
aldığı yazıyordu ve beni genelde mutfağın çarpma kapısının yanı başına 
oturtuyorlardı, ama bunların hiçbiri umurumda değildi. 

Oraya gittiğimde tavuk Dijon, sığır Bourguignon veya basit bir yeşil 
salata ya da ciğer ezmeli sandviç ısmarlıyor ve söylediklerim masaya 
geldiğinde onların içinde resmen eriyordum. Tabakta gelen çatal dolusu 
ıspanak gratene doyamıyor; ıspanakla kaşar peynirinin dengesini 
mükemmel tutturan, onlar arasında sanki bir görüşme gerçekleştiren, sanki 
az sonra birbirine sevdalanacaklarını bilerek aralarında çöpçatanlık yapan 
aşçıbaşıya hayran kalıyordum. Ufak tefek dalgınlıklar ve meşguliyetler 
elbette ki oluyordu, ama hiç olmazsa yediklerimde yemeği de 


bulabiliyordum; yemek merkezdeydi, yapan kişi de yemekle o kadar 
ilgiliydi ki, yediğim şeyden gerçek anlamda zevk alabiliyordum. Elimden 
geldiğince yavaş yiyordum. Soluduğum hava anlam buluyordu. George'a 
giden yolun bitki örtüsüydü bu ve çarpma mutfak kapısının bir önemi 
olamazdı. Oraya haftada en az bir kere, bazen daha sık gidiyordum ve 
ailemle oturduğum akşam sofraları genel olarak sessiz bir hüzünle 
tanımlanabilecekken bu kafeye yaptığım öğle veya akşam yemeği 
ziyaretleri benim için dünyaya bir tür pencere açıyordu. Joseph'in beni terk 
ettiği akşam orayı bulmuş olmam; biraz sonra ağabeyimin odasını tekrar 
kuracağımız George'la, omuzlarımda babamın takım elbisesinin ceketi 
olduğu halde titreyerek, gördüklerimi anlamaya çalışarak karşı karşıya 
oturmam bir şekilde birbirine denk uyuyordu. Garsonlar saat altıda gittiğim 
cumaları beni tanıyorlardı. Öğle yemeğine gittiğim pazarlarıysa tezgâhın 
gerisindeki avizenin altında tembelce oturan tadımcı müşterilere yarım 
kadehlerle şarap servisi yapıyorlardı. 

Çok az yeni kıyafet alıyor, yeni teknolojileri hiç almadığım ve kira 
ödemediğim için de kazandığım paranın çoğunu yemeklere harcıyordum. 
Tabağımda gelen şeylere tahammül edemediğimde bir restoranı terk etme 
hakkını kendime tanıyordum ve böyle durumlarda babamın numarasına 
başvuruyor, bir paket isteyip plastik birer çatal ve bıçakla yemeğin hepsini 
içine koyuyor ve onu dışarıda, benim sorunum gibi bir lükse sahip olmayan 
bir evsize veriyordum. 


11. Şabat bayramında mayasız ekmek hamurundan yapılan toplarla pişirilen çorba. 


12. Şili biberi, sarmısak, kurutulmuş meyve, baharatlar ve en son olarak çikolata 
eklenmesiyle hazırlanan Meksika usulü sos. 


13. Dim-sum, çeşitli Çin mezeleri; bao buharda pişen bir çeşit Çin mantısı. 


14. Akıtmaya benzer bir Etiyopya ekmeği. 
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Müstesna derecede hayranlık uyandırıcı bir tavuk kızartması yediğim bir 
öğle sonrası hesabı ödeyip La Lyonnaise'in etrafından dolaşmış, arka 
sokakta kahverengi bir çöp konteyneri ve bir güvercin ailesinin bulunduğu 
yere açılan kafenin mutfak kapısına doğru ilerliyordum. Dosyalama işinden 
bir günlüğüne izin almıştım. Annem geçenlerde kooperatif marangoz 
atölyesinin başkan yardımcısı olmuştu ve şehir merkezine yakın, Beverly 
Caddesi'nin bir yan sokağındaki yeni bir teras katına bir sürü alet edevatı 
taşımakla meşguldü. Babam işteydi. Şu koşu işine o kadar sarmıştı ki, Gece 
Koşucuları adında, arabaların had safhadaki egzozunu solumamak için 
yalnızca karanlık çöktükten sonra koşan bir gruba katılmıştı. Evde her 
akşam idman yapıyordu. 

Restoranın arka tarafına ulaştığımda kapıyı çalmak istemedim; yalnızca 
oraya yakın durmak istiyordum, ama on dakika kadar geçtikten sonra siyaha 
boyalı kısa saçlarıyla ufak tefek yaşlıca bir kadın elinde beyaz naylon bir 
çöp torbasıyla oradan çıkıverdi. Kapıdan dışarı adım atıp satenimsi pembe 
terlikleriyle asfaltta özenle yürüdü. Torbayı konteynere attı. Yüzünde bazı 
çizgiler olsa ve yorgun görünse de gözleri capcanlıydı. Beni fark edince 
durdu. 

Merhaba, dedi. Teslimat mı? 

Hayır, dedim. Affedersiniz. Ben yalnızca mutlu bir müşteriyim. 

Ha, dedi işaret ederek. Ön taraf şu yanda. 

Başımla onayladım. Evet, evet, dedim. Biliyorum. 

Arka sokakta aynı yolu adımlayarak mutfak kapısına doğru döndü. 
Güvercinler arkamda kuğuruyordu. O da bu dünyada yaşayan sıradan bir 
kadına benziyordu; dünyayla daha bir iç içe, heyecan uyandıran veya 
olağanüstü bir hali yoktu. Fakat kekik ve tereyağına bulanmış şu tavuk var 


ya, hayatımda öyle leziz bir sıcaklığı olan, ancak ve ancak tavuk olarak 
tanımlayabileceğim bir tavuk tatmamıştım. Yiyecekler o kadının ellerinde 
her nasılsa kendini buluyordu. Ispanak, ıspanak oluyordu; iyi bir bostanın 
bakımı, tuz, ısı ve kadının özeniyle gevşeyip yapraklı ve geniş özüne 
dönüyordu. Sarmısak kendi canlı doğasını yakalıyordu. Domates, sığır eti 
kadar dolgun tat veriyordu. 

Kadın kapıda yana doğru bakarak bir an daha durdu; sokağın 
karşısındaki evin bodur palmiyesinin nasıl usul usul sallandığını izliyor 
gibiydi. 

Mönünün dibinde, sahipler ve aşçıbaşılar olarak Madam ve Mösyö 
Dupont'un adlarını veren küçük keskin yazı karakterini düşünerek, Madam 
Dupont siz misiniz? diye sordum. 

Gözlerini evet anlamında kırpıştırdı. 

Yaptığınız yemeklere bayılıyorum, dedim. Ispanağınız ıspanak gibi 
tadıyor, dedim. Utancımdan dilim sürçtü. Affedersiniz, dedim. Aslında 
saymakla bitiremem. Ama kendimi nasıl doğru ifade edeceğimi 
bilemiyorum. 

Kendinizi güzel ifade ediyorsunuz, dedi. Teşekkür ederim. Kapının 
tokmağıyla oynuyordu. Neden bu sokaktasınız? 

Etrafa bakındım. Güvercinler çöpleri didikliyordu. Burada bir şekilde 
çalışmam mümkün mü? diye sordum. Hafta sonları? 

Beni daha iyi duymak ister gibi başını ileri doğru uzattı. Terliğiyle 
eşikteki kiri süpürür gibi yaptı. 

Garson olarak mı? dedi. Onlar ön tarafa başvuruyor. 

Başımı salladım. Hayır, dedim. Öyle değil. Arka kapıya. Yemek tarafına. 

Kafamda Sherrie çaktı, hayatını San Francisco'daki piyano barlarında 
eski klasikleri okuyarak sürdürdüğünü duyduğum yıllar öncesinin 
Sherrie'si. 

Mutfağa doğru uzanıp içi dolu beyaz bir torba daha çıkararak, Sanırım 
çöpü atabilirsiniz, dedi. 


Öne doğru bir adım atarak, Tamam, dedim. 

Madam, Tamam mı? dedi. Çöpü uzattı. Eliyle yanağına hafifçe vurdu. 
Bir de pazar ve çarşambaları bulaşıkçıya ihtiyacımız var, dedi. Bulaşıkçımız 
bir filmde iş bulmuş. Bulaşıkçıyı oynayacakmış. 

Lütfen, dedim. Konteynere yürüyüp çöpü içine fırlattım. Seve seve 
yıkarım, dedim. 

Bulaşıkları mı seve seve yıkarsınız? 

Ellerimi silktim. Burada evet, dedim. Seve seve. 
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Büyükannem öldü. Washington'da. Hastaneye yatmış, hazırlanmış. Son 
posta olarak başhemşireye özenli talimatlar eşliğinde ve üstünde koca siyah 
kalemle adresimizin yazıldığı bir paket vermiş. 

Hastaneye içinde geceliği, hapları ve açık mavi keçe terlikleri olan bir 
bavulla gelmiş. Doksan bir yaşında öldü. Küllerinin orada kalacağını sanan 
annem cenaze için Washington'a uçtu ve eve postayla —açık mavi keçe 
terlikler, boş bir ilaç şişesi ve kapağında fil kabartmaları, içinde de yumuşak 
gri bir yığın olan tik ağacından bir kutu— aşağı yukarı aynı zamanda döndü. 
Fil ayaklarındaki yarım dairelerin üstünde parmaklarını gezdirdi. Bu kutuyu 
mu seçmiş? diye mırıldandı. Bunu ben yapmıştım. Kutuyu çevirince 
kapağından azıcık kül sızıp halıya döküldü. Tabanda tabii ki bir köşeye 
kazınmış L.M.E. harfleri. Büyükannemin anneme sarılmaya bu kadar 
yaklaştığını hiç görmemiştim. 

Atölyede kendini fazlasıyla meşgul eden annem bana Larry'nin adını bir 
daha anmadı. Oturma sıraları, sandalyeler ve sandıklar yaptı. Kutular, 
masalar, raflar. Kimse kıymıkları Joseph kadar iyi çıkaramıyordu, 
dolayısıyla eve elleri temizlenmiş olarak geldiğinde bunu Larry'nin mi 
yaptığını, yoksa keresteleri işlerken artık daha mı dikkat etmeye başladığını 
hiçbir zaman öğrenemedim. Ağabeyimin kanepede annemin dibine 
sokulmuş olarak, yan yana oturarak parmaklarındaki kıymıkları 
ayıklamasından, onları su kâsesine banmasından hiç hoşlanmazdım. İkisini 
birlikte yıllarca izlemiş ve sık sık, bir bekçi gibi oturma odasında yanlarında 
kalma dürtüsünü duymuştum. Fakat malzemeleri doğrar, pişirir ve 
karıştırırken, yolda yürürken o kıymıklar kafamda yeniden süzülüyordu. 
Joseph hiçbir zaman ağaç oymamıştı, ama olaylarla bağı sandığımdan daha 
fazlaydı ve o kıymıkları o ellerden ayıklamakla aslında kendini annemden 


neredeyse çekip çıkardığını yeni yeni anlıyordum. Annemizin avuç içleri ve 
parmak uçlarındaki ayrıntılara bu kadar özenle, bu kadar mahremiyetle 
dikkat kesilme eylemi aslında minik parçalardan arta kalan tüm izlerini de 
yok etme anlamı taşıyor ve başından beri ensestçe ve rezil bulduğum bu 
tören bir anda Joseph hesabına çaresiz bir çıkıp gitme, bir ayrılma, sona 
kalan küçük kalıntıları tümüyle ayıklama ve gün yüzüne çıkarma çabasına 
dönüşmeye başlıyordu. 

Kıvrık sivri uçlu on iki dolarlık cımbızı ilaç dolabının rafında buldum. 
Onu peroksitle temizleyip Melrose Caddesi'nde kişisel bakım malzemeleri 
de satan bir güzellik salonuna götürdüm. Belki bir yedeğine ihtiyacınız 
vardır? diye açıkladım. Tezgâhın gerisindeki kadın beni şüpheyle süzdü, 
ama cımbızın güzelliğini görünce omuz silkip aleti koca makyaj kutusunun 
içine attı. 
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Lise arkadaşlarım üniversitelerinin son yıllarını okurken ben serbest 
zamanlarımda restoranda, gün içlerinde de kablolu televizyon şirketinde 
çalışıyordum. Los Angeles'ta mevsimler yirmi derece ileri geri giderek 
usulca değişiyor, sonra aynı değişimlerden usulca yine geçiyordu. Boş 
vakitlerimde Artesia'dan Palisades'e, Los Angeles mutfaklarını turlamayı 
sürdürüyordum. Eski rakibim Eddie Oakley'in bir yaz akşamı hiç yoktan 
arayacağı tutunca birkaç kez dışarı çıktık ve sonunda üçüncü sınıflara âit 
üniversite yurt odasının orta mavilikteki yatak örtülerinin üstünde seviştik. 
Sonrasında koluma hafifçe vurarak, Güzel, dedi. Tam daire, diye ekledi. 

Yatağında yarım saat kadar uyuyarak orada yaşamanın neye benzediğini 
hayal etmeye çalıştım. Aşağıda arabaların takırtıları. Yakınındaki herkesin 
kendi yaşıtı olması, koridorda bağırıp çağrılması, bira dökülmüş halıda ayak 
sesleri. 

Her pazar sabahıyla çarşamba akşamı La Lyonnaise?'e tam zamanında 
gelip evyenin başında yerimi alıyor ve bulaşıkları peş peşe, ardı sıra 
yıkıyordum. Belli ki tanıdıkları en minnettar bulaşıkçıydım. İşi seviyordum; 
dikkatimi tabakları temizlemeye, kâseleri durulamaya veriyor, fokurdayan 
tencere ve cızırdayan tavaların yanında doğranmış soğan öbeklerine ve 
oklavaların incelttiği hamura ait mutfaktaki kokuları içime çekiyordum; sırf 
orada olmak, orada olabildiğince çok vakit geçirmek bana iyi geliyordu. 

Evde annem, belki de zaten evde hiç olmadığından artık gecenin bir 
yarısı uyanmıyordu ve eğer oturma odasının ışığı gece ikide yanıyorsa bu, 
bazen geç vakitte koşudan gelen babamdan dolayı olurdu. Bu sefer babam, 
çay içmediği için kendine bir bardak su doldurduktan sonra, geceye ait 
ebeveyn düşüncelerinin girdabı olan şu turuncu çizgili koltuğa yerleşiyordu. 


Kalın ciltli bir kitabın sayfalarını çevirdiğini işitiyordum sık sık ve yarı 
uykunun suskun sisinde ne okuduğunu merak ediyordum. 

George hâlâ ayda bir filan arıyordu ve başlangıçta gerçekten hoş 
olduğunu söylediği yeni bir kız arkadaşı vardı, sonra o kız düzenli kız 
arkadaşı oldu ve onun benimle gerçekten tanışmak istediğini söyledi, sonra 
ona nişanlım dedi, derken, postadan kaligrafik yazılı yanardöner zarflı bir 
davetiye geldi. Küçük dikdörtgen cevap kartını adımın yanında mutlu 
yapmaya çalıştığım bir yüzle geri gönderdim: Katılıyorum. Biftek. 

İşyerinde Peter adında sıska bir adam beni dışarı davet etti. Koridorun 
ilerisinde, pazarlamada çalışıyordu. Bana sorduğunda, Ne? dedim. Kalın 
kahverengi kaşları ve ciddi sesiyle onu daha önce pek fark etmemiştim. 
Sözünü tekrar etti. Masamın başında hafiften kıvranarak, çenesini kaşıyarak 
bekliyordu. Ne yapmam gerektiğinden emin değildim ve ağzımda çeliksi, 
anlaşılmaz fabrikalar çaktıysa da yanağımı içeriden ısırarak, Elbette, dedim. 

Akşam yemeği için ne istediğimi sorduğunda yürüyüşe çıkma önerisiyle 
karşılık verdim. 

Yürüyüş mü? dedi. Harika. 

Aynı haftanın başka bir günü, mesai sonrası işyerinden çıktık ve birlikte 
Gower Caddesi boyunca yürüdük, Fountain Bulvarı'ndan karşıya geçip 
Vine Caddesi'nden yukarı, Franklin Caddesi'ne doğru uzandık, 
Hollywood'dan bildiğimiz mekânların, kiliselerin, taş binaların, peyzajlı 
minik parkların bir önünden bir arkasından geçtik. Yürüyüşün bazı 
yerlerinde hiçbir şey konuşmadık. Neye uğradığımı şaşırmadım; işyerinde 
dikkat edince, genel toplumsal alanda göz temasını her zaman sürdüremiyor 
gibi bir hali vardı ve kendisini sorunca, soruyu yanlış yerinden alıp farkında 
bile olmadan anlatmaya koyuluyordu. Yürüyüşümüzün ilk on dakikasında 
bana heyecanla, son ayakkabı alma deneyimini açıkladı, sonra da sadece 
yürümeye devam ettik. Sessizlikle geçen boşluklara aldırmıyordum. Yan 
yana olma düşüncesini deniyor gibiydik. Yürürken gözlerimizi kaldırımlara 
dikiyorduk, ama o, evde yaşayıp üniversiteye gitmediğim için benimle 


dalga geçmedi, üstelik neye ilgi duyduğumu sorup ben kolay bir cevap 
veremeyince bunun göründüğünden çok daha karışık bir soru olduğunu 
söyledi. Franklin Caddesi'ndeyken komik büyükbabalar ve büyükanneler 
hakkında iyi bir sohbet tutturduk. Roosevelt Oteli'nin lobisinde dikilip eski 
taş sütunları kokladık. Tekrar görüşebilirsek sevineceğimi söyledim. 
Sonunda, arabama yaklaşırken teşekkür olarak elimi uzatınca beni öpmek 
için öne doğru tökezledi. Beni kendine yaklaştırdı ve bir saniye, yarım 
saniye kadar bütün bağları çözülüp ancak özgüven olarak 
tanımlayabileceğim bir edayla, kollarında beni tuttu. Derken ikimiz de birer 
hoşça kal geveledik ve köşelere kaçtık. 


Ertesi hafta Lyonnaise?de tabakları birbiri ardınca nefis yemek 
artıklarından temizleyerek koca bir yığını bitirmiş, ellerimi bir kurulama 
beziyle kuruluyordum. Mutfak kapısına yaslanarak kafenin yemek salonunu 
gözetliyordum. Bar tezgâhında insanlar her zamanki gibi şarap tadımı 
yapıyorlardı. Burnu kadehte bir adam Bordeaux'da tattığı ve dantel gibi 
işlenmiş olarak nitelediği bir şey hakkında uzun uzun konuşuyordu. Kapı 
aralığından dinliyordum. Beyaz bıyıklı kısa bir adam olan Mösyö Dupont 
kadehini tazeledi. Böğürtlenin tadını alıyor musunuz? diye sorunca yüksek 
beyaz topukları taburenin ayak dayama yerinden sarkan kadın başıyla 
onayladı. Böğürtlen, dedi, Evet, evet. 
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Hazırlık sürecindeki gelişmelerin tamamını kaçırarak George'un hafta 
sonundaki düğününe geç vakitte, gece uçağıyla uçtum ve öğlen kıyılan 
nikâha ancak yetiştim. Düğün alayından önce konuya hâkim bir kadın beni 
doğru tarafta oturmam için uzaklaştırınca iyi giyimli insanların arasındaki 
boşluktan geçerek kendimi tanımadığım adamlarla aynı sırada buldum. 
Bunlar George'un lise döneminden sonraki, havalı takım elbiseleriyle 
resimli komik kravat takanların yüksek oranda olduğu yeni arkadaşlarıydı 
ve zarif bilekleri olan kızıl saçlı bitkibilimci gelin, akışkanlığını vurgulayan 
bir giysiyle, okyanus köpüğünün gelgitleri kadar kolaylıkla ve doğallıkla 
hareket ederek koridordan yaklaşırken gözlerimi onun morlu mavili 
buketine diktim. 

Kızın yüzü sevinçle baştan aşağı çiçek açmıştı. Elleri rahat durmayan, 
başparmağını didikleyen George az daha alyansı düşürüyordu. 

Evet, evet. Öpücük. 

İkili aceleyle koridordan dönerken çiçek tozları havada savruluyordu. 

Fenerlerle donatılan bir eğreltiotu bahçesindeki davette durmadan 
püsküllü sarı şalını düzelten ve kadehini benimkiyle tokuşturan büyükanne 
Malcolm'un yanına oturdum. Müzik grubu keyifli bir parçayla açılışını 
yaptı. Kadehimi kaldırıp yengeçli küçük böreğimi yedim ve akşamki dönüş 
uçağımı kaçırmamak için gözümü saatimden ayırmadım. 

Tatlıdan hemen önce çift halinde masaları dolaşırlarken George gelini 
bırakıp koşarak yanıma geldi. Onca tantana yüzünden henüz konuşmaya 
fırsatımız olmamıştı. 

Sarılmak için beni kendine çekerek, Bak kim gelmiş! dedi. 

En az üç yıl olmuştu. Yakından bakınca farklı görünüyordu: İyi anlamda 
yuvarlaklaşmıştı. Doğu Kıyısı ona yaramış, onda doğal olarak bulunan 


gevşekliğe biraz biçim ve resmiyet kazandırmıştı. Tel çerçeveli gözlüğü 
artık daha yumurta biçimliydi ve normalmiş gibi bir kemer takıyordu. Rahat 
birkaç kilo almıştı. 

Ona yaptığım genelgeçer birkaç iltifatın ardından kolunu uzattı. Hadi, 
diyerek beni ayağa kaldırdı. Dans pistine doğru çekerek, Bana bir dans 
borcun var, dedi. 

Sıra sıra dizilen açıkhava fenerleri loş bir turuncu renkte karartılınca 
çevredeki masalar bir patlama halinde konuşma ve kahkahaya başladı. 
Kaskatı bir halde George'un omzuna tutundum. Grubun şarkıcısı ayaklı 
mikrofona yanaşarak şakımaya başladı ve şarkının ortasında George geri 
çekilip yüzüme baktı. 

Ne oldu? dedim. 

Şu kurabiye dükkânını hatırlıyor musun? diye sordu. 

Sandviçli tezgâhtarı olan mı? dedim. Tabii ki. Sen de hatalı çizimlerden 
duvar kâğıtlarını hatırlıyor musun? 

Bana doğru ışıl ışıl baktı. Omzumu sıkarak, Geldiğine çok sevindim, 
dedi. Örnek insan, seni. Bir dönüş için kolunu uzattı. Fabrikalığa devam 
mı? diye sordu. 

Kolunun ucunda bocalayıverdim. Bundan yalnızca bir kere söz etmiştim. 

İçeri doğru kıvrılarak, Biraz daha iyiye gidiyor, dedim. 

Trompete hımlayarak eşlik edip beni yaklaştırdı; hem çok tanıdık hem 
de yabancı, hem benim hem de benim değil gibiydi. 

Baksana, dedi, Joe'nun odasına gelip bana yemekleri, onlarla ne 
yapacağını sorduğun zamanı hatırlıyor musun? 

Cevabını unutmuşum, dedim. 

Belki bununla büyümeyi öğreneceğini söylemiştim, dedi. 

Omzunu kokladım. Yeni bir smokindi, kumaşı kusursuzca ütülenmişti, 
meyve esanslı deterjanın bildik kokusunu taşıyordu. 

Onunla büyümeyi öğrenip öğrenmediğimi mi soruyorsun? dedim. 

Bilmiyorum, dedi. Öğrendin mi? 


İkimiz de ne yapacağımızı bilemeyerek güldük. 

Elinin sıcaklığını elimde hissederek, Bulaşıkçı olarak çalışmaya 
başladım, dedim. Harika bir yerde. Bilirsin... Joe'nun kaybolduğu akşam 
gittiğimiz yeri hatırladın mı? Babamla? Şu Fransız kafesi? Patates 
kızartması yemiştin? 

Bulaşıkçı mı oldun? diye sordu. Neden onlar için yemeklerin tadına 
bakmıyorsun? 

Orada olmak bana yetiyor, dedim. Bana bedava yemek veriyorlar. 

Bir dalış hareketi yaptı. Dizini bükerken, Bulaşık yıkamakta bir sorun 
yok, dedi. Sadece senin işin değilmiş gibi geliyor. Biliyorlar mı? 

Beni kendine doğru çekip salonun öbür yanında babasıyla dans eden 
geline göz kırptı. 

Gelinin bir öpücük göndermesini izledim. 

Neyi biliyorlar mı? diye sordum. 

George gözlerini devirdi. 

Of, siz Edelstein'ler yok musunuz? dedi. Hadi ama. Şu yaptığınız şeyler 
o kadar da sır olmamalı. Joe'nun bir şey üstünde çalıştığını, hem de çok 
çalıştığını biliyorum; yıllar önce bir zamanlar bana birkaç sayfa göstermişti, 
çizdiği bazı şekilleri. İnanılmaz bir şeydi. Gerçekten. Akıl alır gibi değildi. 
Peki o şeyler nereye gidiyor? 

Dönüp doğruca yüzüne baktım. 

Affedersin, dedi. Affedersin. Ağır konuştum. 

Ağır konuşmadın, dedim. Haklısın. 

Demek istediğim... 

Omzunu sıkıca tutarak, George, dedim. Seni kutlarım. İçtenlikle. 

Şarkı sona doğru yaklaşırken gözleri, biraz da benim için eriyerek 
harelendi ve bana teşekkür etti, ama doğru zamanı epeyce geçirmiştim, 
sözlerimin normal ve sıradan bir evlilik dileğinden pek farkı kalmamıştı; 
ayrıca aklının hâlâ daha çok ağabeyimde olduğunu biliyordum. 


Kolunu salona doğru sallayarak, Demek istediğim, o zekâ bakımından 
buradaki adamların hiçbirinden aşağı değildi, dedi. Sesi öfkeyle kıvrılarak 
yükseldi. 

Burada olmalıydı, dedi. 

Grup, parçanın son notalarını da bitirdi. Masalar yorgun argın alkışladı. 
Biri, Pasta gelsin, deyince George yanağımı öpüp elimi ellerinde sıktı ve 
bana teşekkür etti, olaylar ve zaman onu söküp alana dek bana verebildiği 
kadarını verdi, ardından haftalardır denizdeymiş gibi onu kollarını açarak 
karşılayan gelinine döndü. 
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O akşam eve geç döndüm. George artık evli olduğu için üstümde belli 
bir dinginlik vardı. Uçuşta, başımın üstünde çakıp duran filmi görmezden 
gelip birkaç saatimi pencerede, alnım cama yaslı olarak güneşin batışını, 
sonra batıya doğru peşinden giderken yeni bulut öbekleri üstünde tekrar 
batışını izledim. Pasta kesimini kaçırmış, ama eve vakitlice dönüp pazar 
sabahı bulaşık yıkamaya gidebileyim diye akşam uçağına yetişmiştim; ve 
George'un nikâhına gitmek ne kadar önemli idiyse de, daha önemlisi, 
taksiyle havaalanına giderken buruşmuş bir kâğıt gibi olan akciğerimin 
sıkılan bir yumruktan kurtulmuş gibi tekrar açıldığını hissetmemdi. 

Eve vardığımda saat on biri geçiyordu. İçeride babam uyanık olarak 
California Üniversitesi tişörtü ve koşu şortuyla turuncu çizgili koltukta, 
karanlıkta oturuyordu. Elinde yudumlanmamış olarak tuttuğu şu su bardağı, 
odayı ona silindirik olarak yansıtmaktan başka bir işe yaramıyordu. 

Annem nerede? diye sordum. 

Uyuyor, dedi. Elini Joseph'in odasına doğru salladı. 

Sen iyi misin? 

Cevap verdi denemez, yalnızca eve hoş geldin gibisinden elini uzattı, 
ben de sıkmak için yanına gittim. 

Düğün nasıldı? 

İyiydi, dedim. 

Kız güzel mi? 

Güzel görünüyor, dedim. Sevimli, diye ekledim. Bavulumu bırakıp 
kırmızı tuğla şöminenin kenarına tünedim. 

Babam kucağındaki eski fotoğraf albümlerinden birini açınca ağır 
sayfaların sesi bana odamdan işittiğim seslerle aynı geldi. Şaşırdım; şu garaj 
satışının hikâyesi sayılmazsa onun geçmişe daldığına pek rastlamamıştım 


ve Brigadoon keşfi de üniversiteden öncesine giden bir küçüklüğü 
olduğunun nadir bir hatırlatıcısıydı. 

Neye bakıyorsun? 

Bu mu? dedi. Aile fotoğrafları işte. Uyku tutmadı. 

Daha iyi görmek için yaklaştım. Yolculuğun gerginliği hâlâ üstümde 
olduğundan yatasım yoktu; dışarıdaki uzak bir ışığın loşluğunda da 
babamın çocukluğundan insanların siyah-beyaz karelerini zor seçiyorduk. 
Annesi, ailesini doyurmak için tavuğun her yerinden yararlanan siyah saçlı 
kadın. Bir futbol topu tutan Hirsh Amca. Yüzünde bir şeyle şehre gidip 
gelen dede. 

Hasta mıydı? 

O mu? Bilirsin, dedi babam. Maske. 

Ne maskesi? 

Sana maskeden söz etmiştim, dedi. 

Hayır, dedim. Daha yakından baktım. Dedemin yüzünün alt yarısını 
örten beyaz bez parçası ağzını açıkta bırakmak için yukarı sıyrılmış gibiydi. 

Babam başını sallayarak, Ona yüzünde iç çamaşırı gibi göründüğünü 
söylerdim, dedi. 

Alerjiye karşı mı? diye sordum. 

Sahiden bunu sana hiç anlatmadım mı? 

Neyi? 

İnsanların kokusunu alabildiğini? 

Neyi alabildiğini? diye sordum. 

Emin misin? 

Hafifçe öksürdüm. Hımm, evet, dedi. Gayet eminim. 

Parmak uçlarıyla resme yumuşakça dokundu. 

Babam, dedi babam, bir dükkâna girip şöyle bir nefes aldığında o 
nefesle içerideki insanlar hakkında çok şey anlatabilirdi. Kimin mutlu, 
kimin mutsuz, kimin hasta olduğunu, ne var ne yoksa hepsini. Yemin 


ederim. Dışarı çıktığında bumuna o şeyi takardı babam! Kendine bir rahat 
nefes payı vermek için Michigan Bulvarı'na yüzünde o şeyle çıkardı. 

Orada bir resim olduğuna inanamıyormuş gibi sayfaya vurdu. 

İyi adamdı, dedi, çok iyi adamdı. Sahiden iyi kalpliydi. Ama öyle biriyle 
alışverişe çıktığına inanabiliyor musun? Bir keresinde onunla görünmek 
istemediğimi söylemiştim de beni iki gün odama kilitlemişlerdi. 

Dışarıda ağaç dalları rüzgârda hışırdıyordu. Boğazım sıkılır gibi oldu. 

Babam, Ağzımdan bir daha öyle bir söz çıkmadı, dedi. 

Çok usulca, Ne kokladığını söyler miydi? diye sordum. 

Acı, dedi babam. Omuz silkti. 

Arkasına yaslanarak, Adamı seviyordum, dedi. Gerçekten seviyordum, 
ama en çok o maskeyi takmadığı zamanlar. 

Albümü yaklaştırdım. Dedeme, giysisinin üstündeki kara ve ciddi 
gözlerine baktım. Sevecen yüzlü babaanneme. Papyonlu beş yaşındaki 
küçücük babama. 

Babam, Elli dördünde öldü, dedi. Kendi üstünde ölümün kokusunu aldı, 
sonra öldü. 

Kare resmin kenarında eliyle iz sürdü. 

Bunu ben de yapabiliyorum, dedim. 

Ne yapabiliyorsun? 

Hepsini içine basmak ister gibi sayfayı düzelttim. 

İnsanların kokusunu mu alabiliyorsun? diye sordu babam. 

Yiyeceklerle, dedim. 

İnsanların tadını mı alabiliyorsun? 

Ona bakmadan, Hu, dedim. Öyle bir şey. 

Bana gözlerini dikti. Şaka yapıyorsun, dedi. Bunu bana hiç söylemedin. 
Kötü bir şey mi? 

Biraz güldüm. Kötü olabiliyor, dedim. 

Babam gözlerini kapatıp kaşlarını ovaladı. Vay be, dedi. Bazen babam 
da nefret ederdi, diye hatırladı. Nefret ederdi ama iyi insanlarla da tanışırdı; 


bir seferinde Sears'a girmiştik de hapşırmak için maskesini çıkardığında 
pırlanta gibi şahane bir adamın kokusunu yakalamıştı. Adı Irv'dü. 
Dünyanın en tatlı adamı, yıllarca aile dostu kaldık. Demek insanların tadını 
alabiliyorsun? Yani birini ısırman mı gerekiyor? 

Sayfaya doğru gülümsedim. Hayır, dedim. Yaptıkları yemeklerde 
tadıyorum. Yemeği kim yaparsa alabiliyorum. 

Gözleri hâlâ kapalı ve şaşkınlıkla kırışmış olduğu halde başıyla 
onayladı. Türlü olasılıkların arasında dolaşıyor ve engin soru seçeneklerinin 
üstünden geçiyor gibiydi. 

Ne aile, dedi. 

Bir şeyle meşgul olmak için resimlere döndüm. Şu puanlı küçük 
papyonu takmış, elleri gökyüzüne açılmış minik babama. 

Ne şirin, dedim. 

Kendini görmek için boynunu uzattı. Off, şu papyon, dedi. 

Dünyanın en ilginç giyim eşyasıymış gibi birlikte puanlı papyona 
gözlerimizi diktik. 

Babam, Bende özel bir yetenek olmadığını biliyorsun, dedi. 

Hatırlıyorum, dedim. 

Dudaklarını biraz sıkar gibi oldu. Sana veya dedene yaklaşamam, dedi. 

Sayfayı çevirdim. 

Sadece bir sezgim var, dedi. Yani yıllarca neler yaptığını gördüm şu 
maskenin! Sen olsan yüzünde maske olduğu halde bütün gün şehirde 
dolaşır mıydın? 

Tişörtünün kolunu çekiştirdi. Babam, dedemin omuzlarında bir ağacın 
dallarından erik koparmaya çalışırken. Gülümser minik babam salıncakta. 

Nedir o sezgi? diye sordum. 

Kollarını kavuşturarak, Sadece hayal ediyorum, dedi. Hastanede bir 
şeyler yapabileceğimi. Ne olduğunu bilmiyorum. Aslında çok saçma, değil 
mi? Bir hastaneye gidecek olsam bir şeylerin, bir yeteneğin çıkması. Hepsi 


bu. En iyisi öğrenmemek, kendime böyle telkin ediyorum. Hayatı basit 
tutmak! Kolay tutmak! 

Kımıldamıyordum. Tamamen hareketsizdim. 

Sözcükleri yavaşlatarak, Bir şeyler çıkabilir ne demek? dedim. 

Sadece özel bir şeyler yapabilirim. Hastanede. 

Dudaklarını birbirine bastırdı. Ay, pencere çerçevesinin içine sızdı ve 
camdan içeri saf ışıktan kolunu uzattı. 

Ne olduğu hakkında hiçbir fikrin yok mu? 

İfadesizce, Hiç yok, dedi. 

Ve bu sadece bir sezgi? 

Babam koltukta duruşunu değiştirerek, Sadece içimde güçlü bir his var, 
dedi. Bir hastane gördüğümde. İçeri girmem gerektiğini söyleyen his. Gir, 
gir, gir. 

Ellerimi koltuk kolunun kenarına gömdüm. Babam hiç beklenmedik 
şekilde biçimleniyordu. 

Peki hiç... girmedin mi? diye sordum. 

I-ıh, dedi. 

Hiç mi? 

İlgimi çekmedi, dedi. Bir keresinde hasta bir komşuyla vakit 
geçirmiştim, o bana yetti. 

İyileşti mi peki? 

Bir eliyle koluna hafifçe vuran babam, Zaten iyileşecekti, dedi. 

Ama sen ona yardım ettin mi? 

Bundan çok şüpheliyim, dedi. Bir sürü ilaç alıyordu. 

Ellerini tuttum. O zaman hadi gidelim! dedim. Hadi bunu deneyelim; 
vakit geç oldu, nasıl olsa kalabalık değildir, hem ben de yanından bir saniye 
bile ayrılmayacağım, tamam mı? Ne diyorsun? Bu harika bir haber olabilir! 
Yani bir faydası olabilir, değil mi? Dünya için yararlı bir bilgi olabilir. 

Ben çektikçe vücudu ağırlaştı, atalet kazandı. 


Olmaz, dedi. Üzgünüm, Rose. Babama ne olduğunu gördüm. Oraya 
gitmeyeceğim. 

Yalvararak, Ama ben hep yanında olacağım, dedim. İçeri girdiğimizin 
her saniyesi yan yana olacağız. Sadece bir deney. Yanından hiç 
ayrılmayacağım. 

Koluna daha sert asıldım. 

Ya çok ilginç bir şeyse? dedim. 

Olmaz, dedi. Sağ ol, ama olmaz. Gözleri benimkilere doğru süzüldü, taş 
gibi. Ellerime pat pat vurdu ve kolunu usulca parmaklarımdan kurtardı. 
Tüm ağırlığıyla hâlâ koltuğa çöküyordu. 

Ama belki bana yardımı olur, dedim. 

Kaşlarını çattı. Nasıl yardımcı olacağını göremiyorum, dedi. Yemek 
başka, hastane başka. 

Yatışmak için gözlerini tekrar açık albüme indirdi. Bebeklik haline 
ısrarcı bakışlarını dikti. Onu koltuğundan itmemek için kendimi zor 
tutuyordum. Bir şekilde işin içine çekmek istiyordum. Bir vinçle onu bir 
hastaneye atmak. Zorlamak. Seçeneğinin olduğu, farklı yollardan 
gidebileceği halde, düşünüp taşınarak, hiç bilmeden, hiç öğrenmek zorunda 
kalmadan koltuğunda oturabilmesi bana inanılmaz bir lüks gibi geliyordu. 

Biraz da çaresizce, Onu öylece içinde tutuyorsun, dedim. 

Ee? 

Koltuk kolunun kumaşını kabarttım. 

Şanslısın, dedim. 

Dudaklarını sıkarken şanslısın sözcüğü, hiçbir anlama gelmeyen o yanlış 
sözcük aramızda sekti durdu. 

Dümdüz bir sesle, Rose, dedi. Ağabeyini bile görmeye gidemedim. 

Ve yüzü tekrar kendi içine kilitlendi. 

Haklıydı; Joseph hastaneye kaldırıldığında otomatik kapının önünde bir 
saati aşkın dikilerek içeri adım atmaya çalışmıştı. Çalışmış, çalışmıştı. İçeri 


girerken yanından geçmiştim. İnsanlar gelip geçerken bir şeyle meşgul 
olduğunu sansınlar diye elinde okumak için bir kitap tutuyordu. 

Kısık bir sesle, Son kez olduğunu bilmiyordun, dedim. 

Babam, Ama bilseydim bile, dedi. 

Fonda, Santa Monica Bulvarı civarındaki sokaklarda ilerlerken 
yavaşlayıp hızlanan arabalara ait uzak seslerin kısık tonu, cumartesi 
gecesinin geç saatinde bir süre öylece oturduk. Ay ışığı pencereden 
işliyordu. Yıllar önce acil servise gidişimi, başımın üstünde dikilen 
doktorların bana ağzımı yerinden çıkaramayacağımı söyleyişlerini 
düşündüm. 

Başımı indirip koltuğun koluna yasladım. Elimde olsa herhalde ben de 
aynı şeyi yapardım, dedim. 

Elini koluma koydu. Avuç içi serindi. 

Yemezsen olmaz, değil mi? dedi. 

Olmaz, dedim. 

Ve tam bunu söylediğim anda, ağabeyim gökte uçan bir kuş gibi 
titreşerek zihnimden geçti; ve düşünce henüz tam oluşmadığı halde 
yemeklerin yine de yemek olduğu, öğünlerin yine de birer başlangıç ve 
sonla sınırlı olduğu, yiyip yemeyeceğim şeyleri seçip beğenebildiğim 
kafama dank etti. Ve babamın hastanelerin çepçevre etrafında dolaşabildiği 
ve dedemin duruma bakılırsa en çok alışveriş yerlerinde koku aldığı; ama 
ya Joseph'in hissettiği şeyin öyle bir biçimi yoktuysa? Ya ondan kaçamıyor 
veya onu değişikliğe uğratamıyorduysa? O şey hep kesintisizdiyse? 

Uzanıp babamın eline dokundum. Gözleri benimkini buldu. 

Gözleri biraz mahzun, Üzgünüm, dedi. 

Ellerimi sıkıca yakaladı ve ürkek ışık bir saniye kadar şiddetlendi, 
alevlendi, sonra gözlerinden silindi. Boştaki eliyle yüzünü ovaladı. Oh, 
dedi. 

Sonra taze bir sesle, Geç oldu, dedi. Gevşettiği eliyle omzuma 
kararlılıkla vurdu. 


Dizlerimin üstünde doğrularak, Yatma vakti, dedim. 

Albümü kapattı, ama elini omzumdan kaldırmadı, gevşetmedi; orada 
sözlerden fazlası vardı, beni orada tutuyordu, biraz daha kalmamı söylemek 
istiyordu. Madem büyük bir gerçeği ifşa etti, söyleyebildiği her şeyi 
söyleyebilirmiş gibiydi. Ne kadar korkunç şey varsa hepsini aynı anda 
aradan çıkarmak ve ardından yatıp onu uykuyla atmak yollu sporcu 
dürtüsünü, yarışçı itkisini sezebiliyordum. 

Yalnızca bir şey daha, dedi. 

O gün bir şey gördün, değil mi? diye sordu. 

Ay ışığının huzmesi yüzünü aydınlatıyordu. 

Bildiğim halde, Hangi gün? diye sordum. 

Cevap vermedi. Başım hâlâ koltuğun koluna yaslıydı. 

Evet, dedim. 

Albümü sehpanın üstüne koyarak, Ne gördüğünü sormak istemiyorum, 
dedi. Sadece bir şeyi bilmek istiyorum. Tamam mı? 

Kısık bir sesle, Tamam, dedim. 

Geri gelecek mi? diye sordu. 

Hayır, dedim. 

Buna hazırlanmış gibi başıyla hızlı hızlı onayladı. Bir süre başını öyle 
salladı. 

Ben de öyle tahmin ediyordum, dedi. Çok zaman geçti. 

Düşünceyi içine bastırmak ister gibi elini alnına dayadı. 

Bir şey dedi mi? O gün evindeyken? Senden bir şey istedi mi? 
Hastanede? 

Hayır, dedim. 

Halıda ayağını oynatıyordu. Koşu ayakkabılarındaki gümüş çizgiler ay 
ışığında pırıltıyla çakıyordu. 

İyi mi peki? diye sordu. 

Bilmiyorum, dedim. Buna nasıl cevap vereceğimi bilmiyorum. 

Bir tür yeteneği var mı? 


Gözlerimi kapattım. Evet, dedim. Onun da var. 

Babam bir yarım saat kadar elini alnına bastırıp ayaklarını oynattı. 
Başını sallayıp yan yatırdı. Tilt oyunundaki top içine düşmüş de 
kemiklerinden ve kirişlerinden sekiyormuş gibi bilgileri oradan oraya 
dolaştırdı. İzlemesi de düşünmesi de bana çok fazla geldiğinden gözlerimi 
açmadım ve biraz kestirdim. 

Nihayet uyandığımda ay, koltuğa ve sehpaya taze bir ışık gönderecek 
kadar alçalmıştı ve fotoğraf albümünün kapağındaki Fotoğraf Albümü 
diyen yaldızlı baskıyı aydınlatıyordu. Babam tekrar sakin ve yatışmış olarak 
uyanık oturuyordu. 

Doğrularak yerden kalktım. Sohbet için babama teşekkür ettim. Ona iyi 
geceler öpücüğü verdim. Ayağa dikilerek, Ben galiba biraz yürüyeceğim, 
dedi ve ön kapıdan dışarı, kaldırımdaki güzergâhını aydınlatan beyaz şeride 
çıktı. 
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Pazar sabahı. İş için kafeye kadar yürüdüm. 

Havanın her zamankinden berrak olduğu, yalçın San Fernando 
dağlarının daha arabalar hiç icat edilmemiş gibi uzaktan ayrıntısıyla 
seçildiği aydınlık bir mayıs sabahıydı. Erkenciydim; La Lyonnaise'in 
kapıları henüz açılmamıştı. 

Dükkân önündeki tuğla duvarın çevresinden, kuşların telefon telleri 
üstünde hoplamasını seyrederek yürüdüm ve Mösyö kolu çevirip beni içeri 
alana kadar kapıyı çaldım. 

Saat ona değin kafenin önünde yedi kadar aç insan birikmişti ve kapı 
açılınca hepsi, gecikmiş bir kahvaltı için içerinin yolunu tuttu. Dışarıda 
okyanustan esip havayı temizleyen hafif yel, müşterilerin peşi sıra kafenin 
içine doluştu. Kafam babamla, George'la, hastanelerle ve maskelerle dolu 
olarak üç saat boyunca bulaşık yıkadım ve sırada bekleyen çatal bıçak 
takımlarının sayısı azalınca başgarsona, öğle yemeği için yarım saatlik bir 
mola verip veremeyeceğimi sordum. Tamam deyince bir değişiklik yapıp 
mutfaktan çıktım ve şarap tadım tezgâhına gittim, ağır çene kemikleri olan 
irikıyım bir adamla kırmızı bir şala sarınmış siyah saçlı küçümen bir 
kadının arasındaki taburelerden birine kuruldum. Mösyö elinin tersini 
yanaklarından aşağı sürterek arka odadan çıkageldi. 

Bir şampanya kadehini indirerek, Mimoza? dedi. 

Çeneli adam, Tabii, dedi. 

Ben yemek tadımı yapmak istiyorum, dedim. 

Mösyö başını doğrulttu. Göz kenarlarından sabah geç kalkış çizgileri 
ışıyordu hâlâ. 

Yemek tadımı mı? diye sordu. 


Kırmızı şallı küçümen kadın, Bir kadeh Chardonnay lütfen, dedi. Mösyö 
duvardan bir kadeh daha indirip dik oturttu. 

Sesim biraz titreyerek, Yemeğimi burada yiyip içinde ne tattığımı size 
söyleyebilir miyim? diye sordum. 

Mösyö omuz silkti. Sanırım, dedi. Siz bulaşıkçımız değil misiniz? 

Öyleyim, dedim. 

İyi iş, dedi Mösyö. 

Adam, Kulağa hoş geliyor, dedi. Ben de katılabilir miyim? 

Mösyö bir beyaz şarap şişesinin mantarını çekip çıkardı ve kadına ışıl 
ışıl bir kadeh doldurdu. 

Bir kiş lütfen, dedim. 

Adam, Kiş, diye yineledi. Nefis. 

Kırmızı şallı kadın, burnunu kadehin kenarlarından içeri gömerek pür 
dikkat birkaç dakika geçirdi. Madam, kavrulan soğan kokularının bir öğle, 
güzellik ve çalışkanlık merhabası gibi tezgâhtaki bizlere kadar geldiği arka 
odadan çıktı ve Mösyö ile ikisi, Mösyö'nün eli rahat bir edayla Madam'ın 
ensesine dayalı, birkaç dakika boyunca birbirlerine sokularak konuştular. 
Bir garson mutfağa dalıp içinde altın kabuklu sarı kişten birer dilimin 
olduğu iki küçük tabakla çıktı. Mösyö bir masa için bir kadeh şarap daha 
doldurdu, ardından New York Times gazetesinin bulmacasıyla açıla açıla 
bitmiş kurşunkalemini çıkardı. Tezgâhın gerisindeki taburesine tünedi ve 
ipuçlarında göz gezdirmeye başladı. 

Yanımdaki çeneli adam tabağını kaptı. Dışarıda arabalar Vermont 
Caddesi'nden yukarı aşağı geçiyor, buldukları park yerlerine dalıyorlardı. 
Altın kahverengi çıtır kenarlarıyla kişime baktım. 

Çatalımı aldım. 

Yanımdaki adam ağzını doldurarak hızlı hızlı yiyordu. 

Fe, kişte ne tattığımızı mı söylüyoruz? dedi. 

Tabii, dedim. 

Yumurta, dedi. Yumurta tadıyorum. 


Güldüm. Mösyö gözlerini boş olan bulmacadan ayırmıyordu. 

Hı-hı, dedi Mösyö sayfaya doğru. Evet, evet. Kişte kesinlikle yumurta 
Var. 

Yanımdaki kadın da bana doğru, Bu şarapta da gül çeşnisi var? dedi. 

Nefis bir sıcaklık ve dengeyle yapılmış kişimden bir lokma aldım ve 
yuttum. 

Ben yalnızca yumurtaların Michigan*dan olduğunu eklemek istiyorum, 
dedim. 

Çeneli adam dudaklarını buruşturdu. Yer konuşmuyoruz, dedi. Bir 
lokma daha aldı. Krema, dedi. 

Taburemi tezgâha yaklaştırdım. Madam mutfaktan gelip kapı aralığında 
durdu. 

Evet. Kişte krema var. 

Aslına bakarsanız bence yarı yarıya, dedim. 

Madam, Hayır, dedi, ama biraz yüzü kızardı. Ah, demek sizsiniz, diye 
ekledi. Mösyö gözlerini bulmacadan kaldırdı. 

Moladayım, dedim. 

Madam başıyla dalgın dalgın tamam dedi. Gözleri yan duvardan yukarı 
kaydı. 

Taburemde öne doğru eğilerek, Demek istediğim, iki çeşit süt var, 
dedim. Biri, hafif naneli tadına bakılırsa sanırım Nevada*dan krema; ama 
onun yanında Fresno'dan normal süt de var. 

Madam, Bakalım, dedi. Mutfağa geri adım attı, buzdolabının kapağını 
açarak bir karton kutuyu çıkardığını işittim. 

Mösyö kutucuklara özenle dört harf yerleştirdi. Kâğıda doğru, Kiş 
Lorraine, dedi. Fransa'nın kuzeydoğusundaki Lorraine bölgesinden alır 
adını ve ta on altıncı yüzyıldan beri yenir. Alman etkilidir. 

Kırmızı şallı kadın, Jambon, dedi. 

Bir yudum su aldım. 

Organik domuz, dedim. Kuzey California, diye ekledim. 


Çeneli adam, Uyduruyorsunuz, dedi. 

Haklı mıyım? diye sordum. 

Mösyö kıkırdayarak kalemini hızla döndürdü. 

Organik olduğunu nereden anladınız? diye sordu. 

Damakta bıraktığı tattan, dedim. Daha damarlı. Doğu Modesto'yu 
düşünüyorum. 

Mösyö, Fresno, diye püfledi. Sütle aynı, dedi. Çok sevdiğimiz bir çiftçi 
var. Adı Ben. 

Tereyağı, Fransız tereyağı, dedim. Pastörize edilmemiş. Maydanoz San 
Diego'dan. Maydanozu yetiştiren kişi ayının biri. 

Mösyö tezgâha vurarak, İşte! dedi. Neden hâlâ ona gittiğimizi 
bilmiyorum. Adam tam bir ayı. 

Kırmızı şallı kadın, Bunu tadından mı anlıyorsunuz? diye sordu. 

Maydanozun toplanma şeklinden, dedim. Adam çok kaba topluyor. 

Madam bar bölgesine döndü. Sütte iyi iş çıkardınız, dedi. Buzdolabına 
mı baktınız? 

Kırmızı şallı kadın, muskata ne diyorsunuz? dedi. Madam başıyla 
onaylayınca kadının yüzü kızardı. Madam, önlüğünün askısıyla ağzının 
kenarına pıt pıt vurarak, Bu biraz zor, dedi. İnsanlar bunu hiçbir zaman 
beklemiyor. 

Mösyö doğruca bana bakarak bekledi. 

Uzaktan, dedim. Endonezya mı? Standart tarife. 

Hamur, dedi irikıyım adam. 

Buradan, dedim. Sanırım siz hazırladınız. 

Mösyö, Ben hazırladım, dedi. Bizzat kendim. Dün akşam. 

Nefis, dedim. 

Madam, Neden şarap tezgâhında yiyorlar? diye sordu. 

Kırmızı şallı kadın, Deniz tuzu, dedi. 

Çeneli adam, Ama yemiyorsunuz bile, dedi. 

Şarap yerine yemek tadımı yapıyoruz, dedim. 


Adam, Kabuk, diye derin düşünceye daldı. Kabuk... 

Bir lokma daha aldım. Bilginin ağır ağır yüze çıkmasını bekledim. 
Mösyö bulmacayla uğraşmayı bırakmıştı ve artık beni izlediğini 
hissedebiliyordum. İlgi odağı olmanın yoğun duygusuyla tetikteydim. 

Aşçı biraz hayal kırıklığına uğramış, dedim. 

Madam, Mımm, diyerek şarap şişelerine dayandı. 

Yanımdaki koca adam bir peçeteyle kaşını sildi. Hayal kırıklığı bir 
malzeme değildir, dedi. 

Fakat Madam'ın gözleri benimkilerdeydi ve onları orada tutuyordum. 

Ama karıştırmayı seviyor, dedim. Doğru malzemeleri bir araya 
getirmenin ahengini seviyor. Birleştirmeyi seviyor. 

Mösyö başıyla onaylayarak, Doğru, dedi. 

Kırmızı şallı kadın kulak vermek için koklamayı bıraktı. 

Karıştırırken biraz acele de etmiş, dedim. Olması gerekenden sekiz 
dakika kadar önce mi bitirdiniz ? 

Yanımdaki adam elini kaldırdı. Ya frenksoğanı? dedi. 

Sekiz dakika, dedim. Aceleniz mi vardı? 

Madam, Belki dörttür, diye boş bulundu. 

Mösyö düşünerek gözlerini tavana kaldırdı. 

Kişi yaparken Edith'i aramayı düşünüyordu, dedi. Bana bakarak, 
Kızımız, diye ekledi. Hatırladın mı, Marie? 

Madam tezgâhın gerisinde şarap şişelerini düzenliyordu. Görünüşe 
bakılırsa bir şişeyi yerinden alıyor, sonra aynı markadan başka bir şişeyle 
değiştiriyordu. 

Sekiz dakika kadar erken bitirilmiş gibi tadıyor, dedim. 

Mösyö, Edith krizdeydi, dedi. Japoncadan geçemiyor. 

Madam bir şişeyi yerine koydu. Bana göre sekiz dakika değil, dedi. 

Sekiz, dedim. 

Mösyö, Kanji yazısında iyi değil, dedi. 

Madam, Beş dakika, dedi. 


Mösyö omuz silkti. Altdudağına çok küçük bir gülümseme yerleşti. 

Aşçıda aynı zamanda bir miktar hüzün var, dedim. 

Mösyö bu sefer kalemini iyiden iyiye bıraktı ve bulmacayı katlayıp 
kaldırdı. 

Hangimizde yok ki? diye başıyla onayladı. 

Taburemde kımıldadım. Peçetemi yeniden yuvarladım. Uzun zamandır 
ilk kez izlenimlerimi tamamıyla açıyordum. Tanışmak istediğim insanlara 
kendimi tanıtmak istiyordum. Mesele buydu. 

Öbür yanımda kırmızı şallı kadın, tabağıma tekrar uzun uzun baktı. 

Hamurlu kabukta un, tereyağı ve şeker var, dedi. 

Madam bir adım yaklaşarak, Bu kadar! dedi. 

Dikkatler dağıldı ve Madam, kadına yarım kadeh şarap ikram etti, adam 
kişini bitirdi ve Mösyö'yle domuz pastırmasının değişik çeşitleri hakkında 
büyük bir heyecanla konuşmaya başladı. Ben yerimden kalkmadım. 
Mösyö'yle adam gülerken Madam bana biraz daha yaklaştı. 

Kısık bir sesle, Bunu nasıl yaptınız? diye sordu. 

Bilmiyorum, dedim. Yapabiliyorum işte. 

Kollarını tezgâhın üstünden doğru uzattı. Biri mutfaktan Madam'la 
Mösyö'yü çağırınca ikisi de başka müşterilere bakmak için uzaklaştı, ama 
benimle işlerinin bitmediğini biliyordum. Beklerken kırmızı şallı kadın 
omzuma pat pat vurdu. 

Bana doğru gülümsedi. 

Merhaba, dedi. 

Tadına bakmadığı halde hamuru iyi tahmin ettiğini söyledim. 

Yiyeceklerle ilgili bilgilerin hepsini önceden biliyor muydunuz? diye 
sordu. El çantasında bir şeyler aranıyordu. Yüzü canlıydı, gözleri küçük bir 
kuşunki gibi parlıyordu. 

Hayır, dedim. 

Sakız kâğıtlarını ve kalemleri bir yana iterek, Bayağı bilgilisiniz, dedi. 
Bana doğru gözlerini kırpıştırdı. Kırmızı şal, yanaklarında bir şeyi, güzel 


türden bir allığı meydana çıkarıyordu. 

Teşekkür ederim, dedim. Peçetemi tezgâhta oradan oraya ittiriyordum. 
Öyle bir şey işte, dedim. 

Kadın, Hah! dedi ve bir kartvizit çıkarıp tezgâhın karşısından bana 
doğru sürdü. Üstünde adı ve okullarla ilgili bir iş tanımı yazıyordu. 

Demek yemeklerdeki bazı şeyleri seçebiliyorsunuz? dedi. Gözlerini 
üstüme dikti. 

Gözlerimi kırpmadım. Evet, dedim. 

Çok şeyi mi? 

Evet, dedim. Çok şeyi. 

Öyleyse neden beni aramıyorsunuz? dedi ve o anda tahmin yürüten 
sevimsiz hali gidip yerine gözlerini kararlılıkla gözlerime diken biri geldi 
ve bu haliyle bana bir anda hoş, daha hoş göründü. İşinize yarayabilirim, 
dedi. 

Kartviziti aldım, dört köşesinden birden tuttum. 

Gençlerle çalışıyorum, dedi. 

Dönüp salondan ayrıldı. Arkasına bakmadı, ama kartviziti zaten onun 
dikdörtgen bir parçası gibiydi. Onu cebime koydum. 

Bu arada bar boşalmıştı. Çeneli adam çıkmış, günlük trafiğe karışmıştı. 
Mösyö'yle Madam tezgâhın başında bir şeylerle meşgul oluyor, siparişleri 
ayırıyor, kadehleri kaldırıyorlardı. Madam gözlerini hâlâ masalardan 
ayırmıyor, kontrol ediyordu ama artık farklı bir duygu vardı. Daha önceki 
mesafe şimdi hoşlanabileceğinizi düşündüğünüz biriyle ilk kez çıkmanın 
tedirginliği ve utangaçlığına dönmüştü. 

Mösyö tezgâhın öbür yanından barın ön tarafına doğru geldi. Elini 
uzattı. Tokalaştık. 

Tekrar söyler misin, adın neydi? 

Rose, dedim. Rose Edelstein. 

Evet, Rose Edelstein, dedi, görünüşe bakılırsa hepimizin birer kahve 
almasının zamanı geldi. 
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Birlikte arabalarına doğru yürürken Madam, Demek aşçı olmak 
istiyorsun? dedi. 

Henüz emin değilim, dedim. 

Ben de sana aşçılık dersi mi vereceğim? 

Belki, dedim. Sadece sen yemek yaparken yanında olmak istiyorum. 
Olur mu? Benim için asıl olan bu. 

Yemek eleştirmeni mi? 

Sadece bu işi daha iyi öğrenmek istiyorum, dedim. Üniversiteye 
gitmedim. 

O önemli değil, dedi. Kaç yaşında olduğunu söylemiştin? 

Yirmi iki, dedim. 

Soğan doğrayabiliyor musun? 

Sanırım, dedim. 

Arabasının bagajından kırmızı bir filedeki soğanı çıkararak, İyi o zaman, 
dedi. Demek oradan başlıyoruz. 
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İnsanlar Joseph'in nerede olduğunu sorduklarında annem gezide 
olduğunu söylüyordu. Arayış, edebiyat ve ruh yüceliğiyle dolu, hoşuna 
giden bir sözcüktü bu. Bazen And Dağlarında olduğunu, kadim kültürleri 
öğrendiğini söylüyordu. Bazen Joseph Avustralya'nın bir kıyısı açığında bir 
derin deniz dalgıcı, bazen de sörfçü oluyordu; annemin ruh haline göre ya 
dalgalara biniyor ya da onların altını araştırıyordu. Annem oğlunun dededen 
kalan tasarruflarını, paraya para eklensin diye, faizi yüksek, hareketi düşük 
bir banka hesabına aktardı. 

Vaktinin çoğunu hâlâ atölyede geçiriyordu ve bir süre çok küçük ve 
girift projelerle, üstüne çiçekler işlenen ahşap misketler veya hap 
kutularıyla uğraştı. Üstüne küçük ahşap çerçeveler oturtmaya yarayan ince 
ahşap üçayaklarla. Sırf tam donanımlı bir bebek evi yapmak için sokağın 
aşağısındaki küçük bir kızla arkadaş oldu, ama kızın kız çocuklarına özgü 
şeylerden hoşlanmadığı ortaya çıktı ve annem kusursuz minik yatak odası 
takımını bir basket topuyla parçalanmış halde görünce vazgeçti. 

Haftada iki kere ona yemek yapıyordum. Birlikte yemek kitaplarını 
çıkarıyorduk ve o oturup bana restoranı sorar, marangozluktaki 
yeniliklerden söz ederken ben yöntemli olarak Yemek Yapmanın Sevinci'ni 
gözden geçiyordum. Oturması için üsteliyor, yardıma ihtiyacım olmadığı ve 
artık yeterince yemek yaptığı konusunda ısrar ediyordum. Kurtuluşum bir 
kez daha dışarıdan bakanlara bir kız çocuğunun iyi niyeti ve yüceliği gibi 
görünüyordu. Aylarca mezeden başka bir şey yemedik, sonra da çorbalara, 
salatalara ve başlangıçlara geçtim. Zor görünen tarifleri es geçtim, annem 
de en sevdiklerini seçip istekler yaptı. 

Yaptıklarım onu avutuyordu. Onun için yapıyordum. Gününe göre, ne 
kadar katlanmak istediğime bağlı olarak ben çok az yiyordum. İçerideki 


dengeler azar azar, günden güne değişiyordu. Annemin doğum günü gelip 
çattığında ona krempeynir soslu hindistancevizli pasta yaptım ve kıvamlı 
koca birer dilimle masada karşılıklı oturduk. Pastam, Sekiz, diye 
fısıldıyordu. Hâlâ çok şeyi bilmediğin sekiz yaşına dönmek istiyorsun. 

Annemin önüne bir fincan papatya çayı koydum. Bana teşekkür etti; 
gözkapaklarındaki kırışıklıklardan güneş ışığı gibi yayılan incecik 
çizgileriyle hâlâ güzeldi. Artık Larry'den konuşmuyorduk ve Joseph'le 
ilgili sürekli panik hali zamanla biraz dinmiş olsa da, oğlunun aramadığını, 
saati geldiği halde telefonun çalmadığını hatırladığında alnının bir an için 
kırıştığını görebiliyordum. Nereye gitti? sorusu gözlerinin kenarına asılıyor, 
çatalının ucunda titreşiyordu ve benim ona verebildiğim tek şey şu pastaydı: 
yarı sade, yarı malzemeli, kendi pisliğimle dolu pasta. Ve orada, gün ışığı 
çizgi çizgi masanın üstüne uzanırken dilimleri karşılıklı olarak yiyorduk. 

Annem çatalını yalayarak, Şimdiye kadar yaptığının en iyisi, diye iç 
geçirdi. 

O öğleden sonra ikişer dilim yedik. Daha çay içtik. Her şeyden fazla, 
zamanı uzatmak için. 

Yemek kitabının tatlılar kısmına eriştiğimizi, ondan sonra artık yalnızca 
fihristin kaldığını ikimiz de anmadık. 

Pastadan sonra ortalığı her zamanki gibi temizledik. Kâseleri yıkadık. 
Spatulayı çatal bıçakların yanına koyduk. Annem bir dahaki sefere belki 
bana limonlu çikolatalı pasta yapacağını söyledi, ama bir elimi yumuşakça 
omzuna koyup limonlu çikolatalı pastadan artık eskisi kadar 
hoşlanmadığımı söyledim. 

Ama severdin! dedi. 

Severdim, dedim. Uzun zaman önce. 

Süngeri evyenin kenarlarında gezdirerek artıklardan temizledi. Yüzü 
bana dönük değildi, ama arı kovanına benzer acılı bir uğultuyla 
gözyaşlarının titreştiğini, içinde kabardığını hissedebiliyordum. Bıçakları ve 
çatalları bulaşık makinesindeki yerlerinde düzenlerken. Süngerin suyunu 


sıkarken. Birkaç dakika sonra başını kaldırıp mutfak penceresinden dışarı 
baktı. 

Daha çok kendiyle konuşur gibi, Bazen çocuklarımı artık tanımadığımı 
düşünüyorum, dedi. 

Onu daha yeni dinlemeye başlamışım gibi yanında dikiliyordum. 
Pencereden dışarı doğru konuşuyordu. Günbatımında boyun eğen 
hercaimenekşe ve nergislerle dolu saksılara doğru. Son birkaç yıldır kayıp 
oğluna tüm yakarış ve sorularını yönelttiği yere. Anlık bir sözdü, böyle 
düşünmeyi sürdüreceğini sanmıyordum; ne de olsa bir tek bizi dünyaya 
getirmiş, altımızı bağlayıp beslemiş, ödevlerimize yardım etmiş, öpüp 
kucaklamış, sevgisini içimize akıtmıştı. Bir anne olarak bizi gerçekte 
tanımamış olabileceği ihtimali çok mütevazı bir itiraf gibi görünüyordu. 
Böyle bir düşüncenin gülünç ve saçma olduğu normal dünyaya dönmeye 
başlayarak ellerini kurulama bezine sildi, ama orada dikilirken onu 
işitmiştim bir kere ve çok uzun bir zamandır bir bütün olarak sindirmekte 
zorlandığım böyle bir söz söylememişti. 

Eğilip onu yanağından öptüm. 

İkimizden, dedim. 
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İşteki öğle molasında kırmızı şallı kadınla buluşmak için arabama 
atlayıp Franklin Caddesi?ne yakın, otoyol trafiğinin hemen doğusuna 
sıkışmış eski bir taş binaya gittim. Kadın risk altındaki çocuklarla çalışıyor 
ve söylediğim her şeyi sarı bir not kâğıdına yazıyordu. Olan bitenlerin 
resmiyetine, kurabiyeler, vanilya almak, yiyeceklerdeki duygular sözlerini 
ciddiyetle not almasına güleceğim geliyordu. Ertesi hafta çocukların parti 
parti kurabiye yapmasına ve benim onların tadına bakacağıma karar verdik. 
Bunun sık sık yapabileceğim bir şey olmadığı konusunda onu uyardım. Ne 
zaman isterseniz, diyerek onu da not aldı. Sık değil. 

İşyerinde Peter beni bir yürüyüşe daha davet etti. Şehri zikzaklar halinde 
geçtik. 

Aynı akşam kafeye gittim. Madam ve Mösyö son menüleri belirlemekle 
meşguldü ve Madam, akşam yemeği olarak bir baget ekmeğinde pât€ ve 
kormnişonla hızlı bir sandviç hazırladı. Normalde bana biraz fazla keskin 
gelen acımsı komişonlar bugün pâte'nin yanında minik ünlem işaretleri 
gibiydi: Pâte! Pâte! 

Burnunu buruşturarak, Ördek? diye sordu. 

Harika, dedim. 

Salata? 

Bir çatal dolusu kıvırcık yedim. Mımm, dedim. 

Organik mi? 

Evet, dedim. 

Güzel. Ellerini çırptı. Bana doğruyu söylediğinden emin olamamıştım, 
dedi. Fiyatları iyi. 

Sandvici bitirirken Mösyö arka odadan asma bir kilitle geldi. 

Bir dolabının olmasını istiyoruz, dedi. Eşyaların için. 


Madam, Bazı malzemelerini koyarsın, diye ekledi. Ayrıca burada bir 
önlük ve dışarı çıkacağımız durumlar için yedek giysi bulundurman 
gerekecek. Şehir merkezi için. Çarşı için. 

Tamam, dedim. 

Mösyö aranarak kilidi uzattı. Yanında da talimatlar olan bir broşür. 

Nasıl çalıştığını unuttum, dedi. 

Ön kadranı çevirdim. 

Kolayca hatırlayabileceğin üç sayı seç, dedi. Tamam mı? İyi mi? 

Kilidi ellerimde evirip çevirdim. Siyah bir yüzeyi ve sayılar arasında 
kertikli çizgileri olan sıradan bir şeydi. 

Öndeki yuvarlağı elleyerek, Dolaba başka şeyler de koyabilir miyim? 
diye sordum. 

Mösyö omuzlarını kaldırarak, Nasıl istersen, dedi. Fark etmez. Senin 
için ne önemliyse. Kendini evinde hissetmeni istiyoruz. 


Arkaya bakmaya gittim. Kafe üç kısımdan oluşuyordu: masalı 
bölmeleriyle restoran alanı ve şarap tezgâhı, mutfak, arkadaki kiler ve erzak 
deposu. İşte o arka taraftaki küçük dolabı benim için boşaltmışlardı. Dolap, 
koridorlarda bulunan normal boyutlardaki örneklerine benziyordu ve 
tepesinde de ahşap bir çiviyle üstünde küçük bir raf vardı. Kapı kolunda 
kilidi asabileceğim madeni bir halka vardı. Arabama doğru yürürken 
kadranı üç numarayla kurdum. Dokuz, on iki, on yedi. 

Eve gidince akşam yemeğinde aileme, kafede yarızamanlı olarak 
çalışacağımı, aşçılığın değişik yönlerini öğreneceğimi açıkladım. Kendime 
ait bir yerim olacaktı. İstediğim şeylerin hepsini sıraladım. İkisi de 
başlarıyla evet diye onayladı. Henüz taşınmıyorum, dedim. Ama bu bir 
adım. 

Birlikte arabayı yüklememe yardım ettiler. Annem evin dışında yaptığım 
ilk resmi yemeği ilk tadan kişi olmak istediğini söyledi. Seninle öyle gurur 


duyuyoruz ki, dedi ve ben arabayla uzaklaşırken, gülümsemeleri olta ipiyle 
sıkıca dikilmiş olarak, yan yana dikildiler. 

Uzaklaşırken kornaya bir kez basınca babam bir elini kaldırdı. 

Kafede arabayı boşaltmak zor olmadı. 

Dolaba el çantamı, beyaz bir aşçı önlüğünü ve kendim aldığım fazladan 
mutfak gereç ve kitaplarıyla dolu bir kutuyu koydum. Ayrıca büyükannemin 
tik ağacından kül kabını. Annemin meşe takı kutusunu. Ona etli güveç 
yaptığımda bana ödül olarak verdiği iki kirazlı önlüğünü. Döşemesini 
yenilenmiş olarak görmek istemediğim kadifeli hasır bir tabureyi. Bir 
şelalenin dürülmüş posterini. Naylon bir mezuniyet püskülünü. 

Köşeye, katlanır bir sandalyeyi. 
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Onu bulduğum bahar iki haftalığına dönmüştü. Fena halde su 
kaybetmişti. Her zamankinden daha zayıftı. Cildi maviye çalıyordu, 
gözlerinin altı çökmüştü. Doktorlar sorup soruşturduklarında suskundu. 

Onu yatak odasında yüzüstü olarak yerde bulup Cedars-Sinai'ye 
götürmeleri için cankurtaranı çağıran annemdi. Orası ikimizin de doğduğu 
yerdi. İlk birkaç gün yoğun bakımda kaldıktan sonra hayati göstergeleri 
istikrara kavuşunca onu iyileşeceği yedinci kata naklettiler. Babamın 
ayakları girişteki camlı otomatik kapıda donduğu için bildiği tüm uzmanları 
—eski müvekkiller, arkadaşların arkadaşları, tenis arkadaşları— çağırmış ve 
hepsini oğlunun nesi olduğunu bulmaları için içeri göndermişti. Oraya 
uğradığım gün babamın arabasını yan sokaklardan birinde, hastanenin 
önündeki açık alanın hemen dışında park edilmiş gördüm. İçinde kimse 
yoktu; babam girişte, otomatik kapının birkaç metre önünde bir kitaba 
dalmış olarak dikiliyordu. O gün orada olmamın bana özel nedenleri vardı. 
Durup selam vermeden içeri girdim. 

Hafta sonu iyi bir ziyarete yetmeyecek kadar dolu olduğundan, okuldan 
izin almış ve hafta içi kendi başıma oraya yürüyerek gitmiştim. Yürüyüş 
boyunca düşüncelere dalmışken eski kurabiyeciye, Eliza'nın evine, hatta 
yıllar önce ağrımdan kurtulmak istediğimde götürüldüğüm acil servise 
mekân olmuş binanın önünden geçtim. Lobinin otomatik kapısından girince 
yuvarlak dev gözlüklü hemşireye Joseph'in oda numarasını sordum: 714, 
dedi. Sabahın geç saatiydi ve hastanenin epeyce sönük havasını gören, orayı 
hastane değil de insanların sağlık işi yaptığı bir yer sanırdı. Acil vaka pek 
yoktu. Ağır biplemeler ve çıtlamalar. Parlak galibarda renkli bir takım 
elbise giymiş bir kadınla asansöre binip yedinci kata çıktım. Kadının aynı 


şekilde galibarda ojeli olan tırnakları, asansörün düğmelerine basamayacak 
kadar uzun ve kıvrık olduğundan benden kendi katı için de basmamı istedi. 

Tabii, dedim. 

Parmak uçlarımın altında altı ve yedi aydınlandı. 

Yedinci kattaki hemşire bankosunda ağabeyimi görmeye geldiğimi 
açıkladım. Burnu kusursuz sayılabilecek kadar biçimli ve saçları koyu 
kızıla boyalı siyah; bir kadın olan hemşire, bir uzmanın Joseph'e test 
uygulamakta olduğunu ama istersem elbette ki bekleyebileceğimi söyledi. 
Beni orta yere buyur etti ve kendime Joseph'in kapısının önünde oturacak 
bir yer bulup bilgisayarlarında meşgul olan hemşireleri izleyerek, ilan 
tahtasında canı sıkılan hastalarca yapılan renkli aile çizimlerinin yanı sıra 
kırmızı mürekkeple uygulamadaki değişiklikleri bildiren duyurulara ilan 
tahtasına bakarak, sessizce beklemeye koyuldum. Oturduğum yerde biraz 
kestirdim. Doktorlar, Joseph'in odasına girip çıktılar. Yakındaki bir 
pencereye yürüdüm ve babamın arabasının tabii ki Joseph'in odasının 
neredeyse tam altındaki ideal yerinde olduğunu gördüm. 

Annem gelip bana bir merhaba öpücüğü verdi, okulu kaçırdığım için 
beni azarlamadı ve Joseph'in odasına girerek olanlara kulak verdi. Sonra 
paldır küldür çıkıp bir hoşça kal öpücüğü gönderdi. Günde birkaç sefer 
uğruyordu. 

Bir saat daha geçti. Sabah bitti, öğle oldu. Birde kafeteryadan öğle 
yemeği niyetine bir esrarkeşin kızarttığı lüzumsuz bir hamburger alıp 
geldim. Koridordaki yerimde yedim. 

Bitirdiğimde heykel burunlu hemşire yanıma geldi. 

Doktorlar içerideyken de her zaman girebileceğini biliyorsun, dedi. Sen 
ailedensin. 

Başımı salladım. Gazoz ağzımda köpürüyordu. Köpür köpür. 

Hayır, teşekkür ederim, dedim. Onunla baş başa vakit geçirmek 
istiyorum. 


Kadın, programı kontrol etmek için masasına döndü. Sonra geri geldi. 
Kendisi hareket edince hareket eden, kulaklarından rüzgâr çanı gibi sarkan 
sarmal altın iplikler halinde güzel küpeler takmıştı. Şimdiki doktordan 
sonra en az yarım Saat boyunca programda kimsenin görünmediğini 
söyledi. 

Teşekkür ederim, dedim. Küpelerini beğendiğimi söyledim. Bana bir 
dergi verdi. Çok sabırlısın, dedi. 

Moda dergisini başından sonuna kadar okudum ve yüzümü kâküllerle en 
iyi nasıl çerçeveleyeceğimi; girişken davranarak işyerinde nasıl göze 
gireceğimi öğrendim. Servis sıcaktı: doğudan esen kuru ve tozlu bir Santa 


Ana fısıltısıyla'” yakıcı bir mayıs öğle sonrasıydı ve mazgallardan gelen 
gönülsüz klima akımını köşedeki tek bir titrek vantilatör hareketlendirmeye 
çalışıyordu. Gözlerimi kapatıp arkamdaki odada ne ayrıntı varsa işitme 
denemesi yaptım: hemşireler, odalarına tıkılmış öbür hastalar, ağabeyimin 
verilerini ölçen uzmanlar. Deveran eden serin hava; vantilatör. 

Nihayet son doktor da bir veda tonlamasıyla sesini yükseltip hemşire 
yardımcısı ayrıldıktan ve çeşit çeşit uzmanların hepsi bir sonraki hastalarına 
bakmaya gidip koridor boşaldıktan sonra kalktım ve Joseph'in hastane 
odasına girdim. Yatağı batıya bakıyor ve arkasındaki pencereden gün ışığı 
içeri dolup yerleri parlatıyordu. Joseph'in arkası dönüktü; ama sıradakinin 
kim olduğuna bakmak için başını çevirip beni gördüğünde gözleri 
yumuşadı. Hayatımda hiç beklemediğim bir şeydi. Bir süre birlikte sessizce 
oturduk. Dışarıda bir uçak gökyüzünü sıyırıyordu. Yaprak üfleyicileri 
ortalıktaki yaprakları oluklara üflüyordu. 3. Cadde ile San Vicente 
Caddesi”nde arabalar uğulduyordu. Biraz geçtikten sonra boşluğu 
doldurmak için ona polis raporlarından ve herkesin tepkisinden, hakkında 
varılan ortak kanaatten ve kamp çantasıyla çalılardan söz etmeye 
başlamıştım ki, uzanıp elimi tuttu. 

Kolları tüplerden geçilmiyordu. Hatırladığım kadarıyla elimi ilk kez 
tutuyor, üstelik bunu sahici bir dikkatle ve parmaklarıyla kavrayarak 


yapıyordu. Piyano parmakları sıcak ve güçlüydü. Sandalyemi yaklaştırdım, 
yatağın ta en başına kadar getirdim. Elime sıkıca yapışmıştı ve karşılıklı 
konuşurken sesi bir fısıltı haline gelene kadar alçaldı. Zaten ancak fısıltıyla 
yapılabilecek türden bir konuşmaydı. 

Bir tek sen biliyorsun, dedi. 

Kulağımı ağzına iyice yaklaştırmak zorunda kaldığım, sözcüklerine 
güçlükle tutunabildiğim kadar kısık bir sesle bana en sevdiğinin, sürdürmesi 
en kolay olanın sandalye olduğunu; başka zamanlarda yatak, şifoniyer, 
masa, komodin de olduğunu fısıldadı. Zaman istiyormuş, neredeyse 
kesintisiz alıştırma yapması gerekmiş. Ortalarda yokken iyi, ama dönüşü 
feci derecede zormuş. Birçok seçenek denedim, dedi. Farklı alternatifler 
denedim. Ama sandalye, dedi, en iyisi. 

Konuşurken daha iyi duymak için gözlerimi kapattım. Sözcükler, 
neredeyse kavranması imkânsızdı. Güneş ellerimizdeydi. Hastane yatağına 
alabildiğine gergin serilmiş örtüden taze çamaşır deterjanının belli belirsiz 
kokusu yükseliyordu. 

Canını yakıyor mu? diye sordum. 

Hayır, dedi. 

Parmakları elimin altında ince ve gevşekti. 

Yokken farkında mısın? 

Hayır, dedi. Yokken hiçbir şeyin farkında değilim. 

Zamanın geçtiğini hissediyor musun? 

Başını salladı. Hayır. 

Yatağının battaniyesi pencereden eğik vuran ışığın ısısıyla ısınıyordu. 
Öğle sonrası puslu güneşli Los Angeles güneşi. Gözlerimi açtım. Teni daha 
önce de olduğu gibi, yüzünde iz bırakan saatler akla yatan miktardan 
fazlaymış gibi, yeryüzündeki saatle uzaydaki saat arasındaki görelilik 
farkının canlı bir örneğiymiş gibi hâlâ ağırdı. Fazla vakit yoktu; çok 
geçmeden babamın gönderdiği yeni bir uzman takımı akın edecek, 


dosyaları, çıt çıt eden madeni kalemleri ve stetoskoplarıyla kapı aralığında 
dikileceklerdi. 

Madem öyle, dedim, Joseph. Senden bir iyilik isteyeceğim. 

Yanımızda makineler uğulduyordu. Bir hemşire kauçuk tabanlar üstünde 
hafif ayaklarla kapının önünden geçti. 

Joseph cevap olarak elimi hafifçe sıktı. 

Ondan, ağabeyimden öyle kolay kolay bir şey istenmezdi. Ondan hiçbir 
zaman gerçek anlamda bir şey istememiştim. Okuldayken bir keresinde 
George'u göndermişti göndermesine, ama benimle oynaması için ona 
yıllarca yalvarmama rağmen bunu ancak annem ona rüşvet olarak yeni bir 
bilim kitabı önerdiğinde kabul ederdi. Bana bir anda sarılıverdiği tek sefer 
de yıllar önce ağzımla ilgili şu nöbeti geçirdikten sonra acil servisten 
döndüğüm gündü. İsteyerek birlikte takılmaz veya yemek yemezdik, 
telefonda da konuşmazdık. Bazen adımı unuttuğuna kalıbımı basabilirdim. 
Ama yine de elini sıktım ve gözlerim aşağıda, yastığın köşesine mıhlanmış 
olarak, kenardaki ek yerinin izini sürerek ona sandalyede çektiğim çizgiyi 
anlattım. Ondan, ileride o sandalyeyi seçmesini istedim. Başka bir 
sandalyeyi değil. Başka bir eşyayı değil. Onu. O zaman ne olursa olsun, 
bilecektim. 

Tükenmezkalemle basit bir çizgi, dedim. Ama hemen fark edersin. 
Eğilerek daha da yaklaştım. Kalbi yakındaki ekranda yeşil bir devre halinde 
inip kalkıyordu. 

Lütfen, dedim. 

Benimkine bakan gözleri hâlâ yumuşaktı. 

Beni duyuyor musun, Joe? diye sordum. 

Evet. 

Beni anlıyor musun? 

Anlıyorum? 

Dediğimi yapacak mısın? 

Elinde elimi sıktı. Evet, dedi. 


Eve dönerken babamın arabasının yanından geçtim. Artık sürücü 
koltuğundaydı ve başı tüm ağırlığıyla göğsüne düşmüş olarak 
uyuyakalmıştı. Yakındaki bir ağaççıktan bir kamelya koparıp ön camına 
bıraktım. 

Kendi başıma eve döndüm. 


Derginin birinde bir haber vardı. Bir avuç insanın yaşadığı, Orta 
California açıklarındaki küçük bir ada hakkında. Adanın çeperinde 
lastiğimsi, leziz bir kabuğu olan bir ağaçtan bol miktarda varmış, fakat 
kuşlar onlara rahat vermediği için yalnızca birkaç tanesi kalmış. Hele biri 
varmış ki —yaşlı zarif bir palmiye cinsi, şahane bir şey— sonunda devrilmiş. 
Adanın ucuna en yakın olan bu ağaçmış, gelgelelim, dehşetli köklerine ve 
devasa gövdesine rağmen gagaların sonu gelmez darbelerine, akışkan 
pisliklerine, aman vermeyen hava şartlarına ve alttaki kök topluluğunu 
aşındıran kaplumbağa yuvalarına dayanmasının imkânı yokmuş. Ta 
yukarılardan devrilmiş ve okyanusa düşmüş. Haber bu ada hakkındaydı. 
Hayvanlar, ağaç çeşitleri ve şenlikler hakkındaydı. Dişlerimi temizletmeye 
gittiğim dişçide okumuştum. 

Biraz daha yüksekteki ikinci halkada yer alan birçok ağaca da hayvanlar 
dadanmakla beraber oradakilerden bazıları paçayı kurtarabiliyormuş; orada 
güneşle gölge yeterince dengeliymiş, kökler daha derine inebiliyormuş, 
kuşlar o kadar kalabalık değilmiş ve o bölgedeki ayakta kalabilen 
ağaçlardan biri, dolaşık dallarıyla yana doğru genişleyerek uzuyormuş. 
Adalıların hakkında yorumlar yaptığı ilginç bir ağaçmış bu. O kadar 
etkileyici bir şekilde yan yatmasına bakıp onu, güçlükleri atlatmanın 
simgesi sayıyorlarmış. Yaz şenliğini onun geniş dallarının altında 
yapıyorlarmış ve yaşlı gözlerle verilen sözlerin birbirine uzanan mesajlarla 
karıştığı birçok düğün de ana dalının gölgesinde gerçekleşiyormuş. 

Yaklaşık yirmi metre daha içeri girince mi? Öbür ağaçlar orada dimdik 
yükseliyormuş. Dallı budaklı köklere bolca alan varmış. Kuşlar inip 


kalkıyormuş. Kaplumbağa yuvaları zarar vermiyormuş. Ağaçlar güçlü ve 
iyi durumdaymış. Gölge ve oksijen veriyorlarmış. 

Fabrika ve otomatlardan çıkan yiyecekleri hâlâ sevmem çok mu 
farklıydı? Ortaokuldayken bir keresinde bir otomatın önünde diz çökerken, 
bildiğiniz diz çökmüş olarak dua duruşunda başımı eğer ve ürünlerin 
oluktan inip takıldığı küçük madeni ızgaraya doğru bir teşekkür fısıldarken 
yakalanmam çok mu farklıydı? Okulu turlayan güvenlik görevlisi bana 
gülmüştü. Ben de kakaolu bisküvileri benim kadar seven yoktur sanırdım, 
diye kıkırdamıştı. Ambalajı kavrarken, Bunları seviyorum, diye 
açıklamıştım ciddiyetle. Bunlara âşığım, demiştim. O sıralar on iki 
yaşlarındaydım. Okuldaki o makine olmadan günü nasıl geçireceğimi 
bilmiyordum; ona, onu malzemeyle doldurana, onu oraya koyana her gece o 
teşekkürleri dua olarak gönderiyordum. 

Katlanır sandalye tercihinden çok mu farklıydı — benimkinin dünyada 
kalabileceğim, onunkinin kalamayacağı anlamına gelmesi dışında? 


15. Güney California'da karadan denize doğru esen ve mevsimine göre son derece sıcak 
olabilen, sebep olabildiği orman yangınlarının dumanını ve çöl kumlarını taşıyan kuru bir 
rüzgâr. 


Teşekkür 


Immaculate Heart Center ve Yaddo Kampı'na, ayrıca isimlerini aşağıda 
verdiklerimin bilgelik ve büyük yardımlarına çok teşekkür ederim: Bill 
Thomas, Henry Dunow, Melissa Danaczko, Alice Sebold, Glen Gold, 
Miranda Jung, Mike Jung, Suzanne Bender, Clifford Johnson, Harold 
Meltzer, Meri Bender ve dans “dörtlü”sü; David Bender, Karen Bender, 
Brian Albert, Phil Hay, Julie Reed, Lori Yeghiayan, Helen Desmond ve 
Mark Miller. 


